一棵枯死的桃树
梦里的桃树林
一团火在哔哔剥剥地燃烧
一丝风也没有啊
香丘里的一颗心
呐喊后碎裂成三瓣
二十年前
一个女人在泥巴房前
虔诚地种下了一棵桃树
在这棵桃树下
前年有一位女子
穿着红色的汉服
吹着忧伤的管箫
去年有一位男子
穿着绿色的唐装
诵读一首古诗词
今年有一位小男孩
穿着白色的礼服
唱着一首赞歌
今天
阳光下的这棵桃树
枝干的影子如枪似戟刺向远方
一双锃亮的皮鞋在桃树下踱着步
手机咔嚓咔嚓地响着
一位年过九旬的老奶奶揉着眼说
这棵桃树呀
前年长了叶也开了花但没结果
去年只长了叶没有开花
今年叶没长就枯死了
我可怜的婶娘啊
风悄悄地捎来了一朵云
云默默地酝酿着一场雨
雨伤心地淋湿了三颗潮湿的心
黄昏
池塘张开嘴
姐姐把鲜嫩的草儿
连同夕阳投喂进去
满身泥浆耙田而归的父亲
在夕照下塑成了金身
铁锅里炖着鱼汤
母亲把黄昏煎成蛋饼
父亲呷着苞谷酒
把腰酸背痛咀嚼成了
骑田岭的余脉