文章内容

我是查宜军，一个生在安徽安庆、长在北京胡同、来自湘南学院的音乐学子。五年前那个布满沙尘的傍晚，当我攥着湘南学院的毕业证书站在和田机场时，扑面而来的风沙裹着热浪，让我真切触摸到了这片即将扎根的土地。

跨越四千公里的奔赴，不仅是从江南到沙漠的地理位移，更是一个艺术青年向基层建设者的蜕变。

记得初到喀瓦克乡时，维吾尔语像跳跃的音符般难以捕捉。我把专业琴谱换成民情笔记，在走访中记录下7本密密麻麻的“田野交响曲”：阿依古丽大婶家的葡萄架需要加固，买买提大叔的扶贫羊圈该翻新了……三个月烈日下的同吃同住，让我这个稚嫩的“孩子”一步步蜕变，却也在“老乡们”喊我“查卡德尔（好干部）”时，听见了比乐谱更动人的旋律。

2021年担任党建专干那会儿，我发现政策文件与村民理解之间总像隔着层“毛玻璃”。于是我带着笔记本蹲在老支书家炕头，把“两个确立”翻译成“两棵胡杨护绿洲”，将“乡村振兴”讲成“把馕坑烧得更旺”。当看到参加双语党课的党员从零星几人变成满满一屋子，连75岁的阿卜杜热合曼爷爷都拄着拐杖来听讲时，我知道这些带着“孜然香”的政策终于落地生根了。

最难忘去年处理枣农用电纠纷的那个深夜。看着吐尔逊江大哥因电路老化无法浇灌而枯萎的枣树，我翻出《电力设施保护条例》逐句比对，持续和供电所协调。当新线路架通那刻，他往我怀里塞的那把沾着沙土的灰枣，比任何舞台上的掌声都珍贵。这些年我逐渐明白，群众工作就像调音——既要精准把握政策这根“标准音”，更要用真心当“调音器”。

2024年带着乡合唱团排练《歌唱祖国》时，我总想起大学琴房的镜子。只不过现在镜中映照的，是汉族小伙和维吾尔族群众共同飞扬的裙摆，是驻村书记与牧羊大叔共鸣的和声。当多声部合唱在影剧院穹顶回响时，我忽然懂得了父亲送我时说的那句话：“好音乐不在琴键上，而在人心里。”

五年时光，沙漠边缘的胡杨又添了五圈年轮。我的工作笔记扉页上，至今留着初来时的稚嫩笔迹：“愿做一粒沙，汇入边疆热土。”我一直记得有位领导对我说：“若将青春困于机关里的推诿扯皮，必会消磨锐气迷失方向，终日计较个人进退得失，便再难读懂基层这本厚重之书。”时至今日，他的声音依旧掷地有声：“我要让你们的才智走出文山会海，投向田间地头、社区街巷，这方承载着万家灯火的基层热土，才是年轻干部绽放青春光芒的广阔舞台！”

如今，被风沙磨砺过的我，终于可以说：“这粒沙，已经和千千万万基层奋斗者的青春，浇筑成了祖国西陲最坚实的路基。”

（作者系2019届音乐学专业校友，现为新疆墨玉县人民政府组工干部 ）