五一假期返乡,某夜偶然翻起旧相册,那一张张照片宛如时光的钥匙,开启了我记忆深处的童年之门。从小到大,母亲带着我游历诸多地方,留下无数影像,所幸她热衷记录生活,才让我得以在照片中记起自己所拥有的丰富童年。那些或欢乐、或懵懂的瞬间,拼凑出我成长的轨迹。
然而,这次翻看相册,我却有了新的发现。一本又一本厚厚的相册,全是我自己的照片,母亲的镜头大多对准了我,可在没有我和哥哥之前,她也有许多美照。那一瞬间,脑海中浮现出曾经读过的一段话:“我认识我妈的时候,她早已是妈妈了。因此关于她的少女时代,须透过描述、和少数相片拼凑。模糊地知道,在她尚未被生活劳务及财务重担磨蚀成一个疲惫的中年妇人之前,她就是个珠玉般亮晶晶的聪明少女。”这段话如同一记重锤,敲击着我的心。
我开始思考,母亲在成为母亲之前,她有着怎样的人生?她的梦想是什么?她为生活、为家庭、为孩子,放弃了多少属于自己的精彩?从我高考结束,离家千里求学开始,我便常常期望母亲不要只困于母职,更多地关爱自己。我希望她能在照顾我们的基础上,留出时间与精力去追求自己的幸福,不必过度担忧我跌倒与受伤,因为我们都应是独立的个体。我渴望我们能彼此看见、彼此理解,可是代际差异如同一道无形的鸿沟,让我们争吵不断。我不知何时才能达成和解,但我相信,总有一天,我们会跨越这道鸿沟,从女性对女性的角度,真正看见彼此。法拉奇曾言:“我们(母女)是两个命运交织的陌生人,是同时存在于一个身体中的两个生命,相距遥远,彼此互不相识。”这话一语道破母女关系的复杂性,过去我不断谈论“女性力量”,却忽略了去探寻母亲身上的女性力量。当我回过头,认真回顾她的过往,才发现她身上的坚韧,是我多年来一直想成为、想习得的力量源泉。
母亲用她的一生,为我遮风挡雨,为家庭默默奉献。她把青春、精力都投入在孩子和家庭身上,或许她自己都忘了,曾经她也是一个有梦想、有追求的少女。而我,也曾在父权制的规训中,不自觉地对她产生不耐烦,用高标准去要求她,却忽略了她作为女性本身的需求和感受。
母亲节来临之际,我有许多话想对母亲说。我想祝她母亲节快乐,但我更希望她不用困于母职。如果做我的妈妈是她真正的快乐,那我衷心祝愿;若不是,我也希望她能放下母职的束缚,去追寻自己的幸福。我可能永远无法完全理解她经历的一切,但我对她的爱,就像她对我那无条件的爱一样,永恒不变。
我按了肚脐几下,就接通了母亲的电话,“妈妈,节日快乐,我爱你。”