晨起推窗，檐角已缀满透明的珍珠。远处的楼群被雨水洇成深浅不一的灰，像浸在水里的宣纸，正在慢慢化开。这样的日子总让我想起爷爷的老式留声机，雨水打在遮雨棚上的节奏，恰似那张磨损的黑胶唱片里流淌出的老歌。
撑着小伞走进雨帘，伞面便成了天然的鼓面。雨珠在尼龙布上敲击出轻重缓急的节奏，时而细密如琵琶轮指，时而疏落若古琴泛音。行道树在雨中舒展枝叶，悬铃木的掌状叶接住雨滴，又顺着叶脉滚落成断续的银线。街角的咖啡店亮着暖黄灯光，玻璃橱窗上蜿蜒的水痕将室内的人影切割成印象派的色块，穿红色围裙的店员擦拭杯盏的动作，便成了流动的油画。穿着雨靴踩过青石板的间隙，溅起的水花惊醒了沉睡的童年。记得小学时的雨季，我们总把课间十分钟变成水洼里的狂欢。彩色的雨靴像小船划开水面，故意跺脚溅起的水珠里，藏着多少如今已叫不出名字的笑脸。教室后墙的雨披晾成一排，湿漉漉的橡胶味混着墨香，竟成了记忆里特殊的书香。
暮色初临时分，雨势渐收。沿街的商铺支起遮阳伞，伞骨坠下的水珠串成水晶帘幕。着急回家做饭的妇人提着滴水的青菜匆匆走过，鞋跟敲在湿润的地砖上，脆响里带着水汽的缠绵。便利店门前的流浪猫抖了抖皮毛，水珠在霓虹灯下折射出细碎的虹彩，它蹲坐在“今日特价”的广告牌下，俨然是城市雨夜的守夜人。归家路上，雨水在柏油路面织就的暗纹里游走。路灯次第亮起，每一盏光晕里都浮动着细密的涟漪，像千万尾银鱼朝着光源溯游。这样的时刻最适合煮一壶茶，看热气与窗外雨雾在玻璃上相遇，凝结成朦胧的山水。茶香漫过泛黄的书页时，忽然懂得古人为何总在雨天生出“小楼一夜听春雨”的闲情———原来雨幕是最温柔的结界，将纷扰都滤成沙沙的背景音。
夜深雨歇，积水的路面倒映着支离破碎的月光。空调外机嘀嗒落水的声音，是这座城市最后的雨脚。明晨推窗，又会是新晒的云絮铺满天空，但那些被雨水浸润过的时光，早已悄悄渗入砖缝，在城市的肌理间留下潮湿的印记。
（作者系 2024 级健康服务与管理专业学生）