梁实秋曾言：“旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容。”
我想，梁老提到的“内容”，应该指寄存于旧事物中，时间无法带走的记忆吧——它总是以缥缈细微的触角，勾画着旧日的情愫，以模糊低调的光晕，渲染着往日的情怀。
就像每一座城市总有一条老街，老街的斑驳承载着城市的记忆。
暮色渐临，华灯初上，行走于苏州平江路。
“一条平江路，半座姑苏城。”此话不错，年岁匆匆而过，人事变迁，小桥流水依然本色，像是老照片一般地泛出旧时的江南，堪称古城缩影，亦是古城记忆。
“让城市留下记忆。”一句话道出了多少人的心声。历史的印记宛若星辰，散落在旧城。
细细想来，两千多年，老街将吴侬软语，斑斓故事，锦绣文章，浮沉历史，一一收集，一笔一笔，写在记忆中，才积淀成如今这般“静谧如古”的模样，完全称得上“绝世而独立”。
倘若城市没有老街，仅剩下千篇一律的皮囊，那它与一滩浅水何异？脚刚刚踩下去，就触到了底。
只有走在老街上，你才会发现些许灵魂的不同，那是记忆给它的标识。
陆文夫也走在老街上，在巷子里，顾盼着。
“我也曾到过许多地方，可那梦中的天地却往往是苏州的小巷，我在这些小巷中走过千百遍，度过了漫长的时光。”陆文夫在《梦中的天地》中这样写道。
在苏州生活了大半辈子，这座城的老街小巷，无疑是他今生今世都不会抛却的记忆。这种刻骨铭心的记忆和极致的爱，自然成为了写作的源泉，使陆文夫每次创作不写古城就不能下笔。
从小长在姑苏的作家范小青又何曾忘却自己的家乡？姑苏水的温柔早就浸润到气质中。这温柔，说开去，便是姑苏人为人随顺、不急不躁、温吞似水的性格。
《瑞云》中的瑞云性格平淡如水，遭遇的各种挫折，都在她永久不变的平和心态中一一淡化；《还俗》中的结草庵住持慧文在还俗后，心境如水，达到了出家人的最高境界；《栀子花开六瓣头》中与世无争、做事情无可无不可的金志豪便是典型的姑苏人性格。
正如王蒙所说，一方水土养一方作家作品。漫长岁月中，古城深厚的文化底蕴给作家留下的记忆，就点滴渗透在笔下的作品中，是取之不尽用之不竭的财富。
《庄子·逍遥游》曰：“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”我想，当江南的微风拂过河岸边飘扬的酒旗时，陆文夫一定会驻足凝望吧，哪怕这是再寻常不过的景。
他把关于古城的“息”——记忆碎片，小心捧出，粘贴，融合，积淀成笔下的吴越美食和市井小巷。
想起陆文夫最爱的苏帮菜，汪曾祺的茨菇咸菜汤，丰子恺的嗜蟹，作家与美食的羁绊，仅是贪恋舌尖上的味道吗？
他们之所以乐于将家乡的风味拿出来絮絮叨叨，是因为除了吃喝之外，还有着对地域文化的独特记忆，并且希望能永远留存。就像鲁迅先生在《社戏》中所感叹的：“我实在再没有吃到那夜似的好豆。”
当记忆化为文字，留住的，更是一方人的日常悲喜，一方水土的绰绰风情。事实上，也只有既留形又留神韵，既见物又见生活，才能真正让城市留下记忆，让人们记住乡愁。
张语妍（商学院学生）