我的爷爷
夕阳渐渐笼罩起蜿蜒的小路，空气中弥漫着泥土的气息。灰色的平房前又重新站满了人，离家的孩子们回到养育他们的地方，等待着房子主人的归来。
墙上的涂鸦，发黑的锅底，坑坑洼洼的桌子，记录着这里曾经的热闹景象。没有人交谈，他们只是静静地等待着。远处的面包车缓缓驶来，车上下来一个穿着黑衣服的男人，那是我的哥哥。所有人都注视着他手里的檀木盒子，不知道是谁发出一声响亮的抽泣，终于，所有的人都哭了起来。
我缓缓走进屋里，看着熟悉的摆设，寻找着属于他的回忆。
当我认识他时，他已经是一个老头子了。爸爸妈妈工作很忙，照顾我的工作就落到了他的身上。小时候的我很安静，也不爱跑动，总是一个人守着那台旧电视一看就是一整天。这让他非常喜欢我，因为他不必拖着风湿的腿到处追着小孩。当他觉得我看电视的时间太长时，就拉着我到院子里，看他做木匠活。他已经不再靠这个维生，但爱好不减当年。有时他会花上一个星期给自己做一根龙头拐杖，有时也会用桃核给我刻一个小篮子。对于年幼的我来说，这就像看魔术一样新鲜好玩。我站在他的身边，听着刨木头的“沙沙”声，捡地下的木屑玩。
夏天的夜晚，他会在门口撑起他的躺椅，躺在上面摇着扇子乘凉。而我就搬一把他为我“定制”的小木头椅子，坐在他的身边，听他讲年轻时的故事，故事里有我不曾了解的他。青年时他遇上了饥荒，跟着同乡的人一起去闯关东。刚到那里时，他靠吃别人的剩饭填饱肚子，晚上睡在干涸的河沟里。东北的冬天零下十几度，冷风像刀子一样划在身上。不知道过了多少这样的日子，他找到了活计，攒下了一点点钱，又回到这里种起了地，盖起一座茅草房。也正是这样一段日子，使他染上了严重的风湿病，肺也受到了损伤。他的床边摆满了各种各样的药瓶，他会把我叫到身边，耐心告诉我每一种药一顿要吃几粒，我和他一起把每一顿要吃的药分好，包在纸包里。每当阴雨天，他的房间里就会散发出浓浓的膏药味道，伴随着他剧烈的咳嗽声。
五岁时，我去了村里的幼儿园上学。幼儿园离我们家只有几百米远，老师也是村里的老街坊。每天早上他早早起来给我做好早饭，我在扑鼻的香气里迷迷糊糊睁开眼。这时我只需要弄出一点动静，他就会来我睡觉的房间里看看。如果发现我已经醒了，他就会笑眯眯地端着洗脸盆用热毛巾给我擦脸。一切都准备好以后，他推着人力三轮车，把我抱进车斗里，慢悠悠地骑着送我上学。还记得无数个美好的黄昏，夕阳把他的白发染得金黄，我坐在他的车斗里仰望着他的背影，和他说着白天上学发生的有趣的事。
后来我到了上小学的年龄，爸妈为了让我接受更好的教育，用所有的积蓄在县城里买了房子。同一年我们就搬走了，他继续留在老家里。我的二爷在广西慢慢发展起来，想把他接过去，说是那边山清水秀，风土宜人。他想了想，还是踏上了去南方的列车。
从那之后，我们几年才能见一次面。
刚开始，我经常因为见不到他在被窝里偷偷抹泪。可是，上学的忙碌让我渐渐忘记了想念，我也慢慢习惯了只能在电话里听到他的声音。或许是因为太久见不到面，拿起电话的我往往说不出几句话，都是他在那头询问我的情况，我如是回答。不知不觉我已经上到了初中，住校的我一周才能和他通一次电话。初二上学期，他说他想回来看看，早早买好了车票，给家里的人都准备了礼物。这时我们已经有五年没见过面了。记得他说打算回来，之后的那几天我都充满期待，每天都在幻想着周末回到家，迎接我的将会是他的笑脸。
可是没等到周末，班主任就领我去办公室开了假条，我满心疑惑地走到校门口，妈妈一脸沉重地站在那里。当我问起为什么要给我请假，她先是沉默了一会，低声告诉了我这个消息。原来，我再也等不到你了。你在上车的前一天突发肺结核，被送进了ICU。两天之后，爸爸和大爷匆匆买了飞机票去看你。当这一切都在紧张进行时，我还在学校里满怀着期望。按照我们这边的习俗，老人的遗骨要由长孙抱回故乡。大哥自己一个人去了广西，而我只能继续等待。
大哥回来的这一天，老家的房子前又站满了人。他们中间的每一个人都在这里度过了自己的童年，我也一样。每个人的心情都是悲伤而又沉重的，曾经见面就说笑的大家没有一个人讲话。当看着大哥抱着骨灰盒走下车，我才真真切切地感受到，那个记忆里的他，我的爷爷，陪伴我整个童年的爷爷，永远地离开了我。我再也听不到那熟悉的故事，再也尝不到他做的早饭，再也没有人骑着人力三轮送我上学。
爷爷给我准备的礼物是一串红色珠子穿起的手链，是他本来打算见面时亲手给我的，奶奶把它交给我，从那之后我就一直戴在手上。