总有人笑言农民“憨”，说他们终日与黄土相伴；盛夏三十多度的高温里，仍守着田间，精心培育的西瓜只能低价出售。可俯身耕耘土地，何尝不是他们向生活交出的炽热答卷？当许多家庭在远行与留守间徘徊时，我的父母选择扎根乡土。这片土地不仅承载着一家人的生计，更盛满了母亲给予我的温暖岁月。
小时候，母亲总是让我睡醒后去山上的地里摘小米辣椒。那时我对农作物知之甚少，却对摘辣椒这件事记忆深刻：我知道它在夏季成熟——因为母亲总是赶在烈日升起前，背上大大的竹篓，提着装满井水的大号饮料瓶（母亲生活节俭，过年吃席时装饮料的塑料瓶，成了她最常用的水杯），做好准备向山上走去；我记得小米辣椒植株很矮——摘辣椒时需要佝偻着腰，一边把摘下的辣椒扔进桶里，一边提着桶在作物行间行走，一行又一行，一亩又一亩；我深切体会到摘辣椒的辛苦——我力气小，想尽办法也摘不满一桶，母亲却能一刻不停地将一桶又一桶的小米辣椒倒进背篓。中午，我们一起下山把辣椒卖掉。在我的记忆里，小米辣椒永远是最值钱的农作物，通常卖两块二毛钱一斤，行情好时能卖到两块五，一斤大约有一百三十个。学会算术后，我总是默默计算，母亲每一次弯腰究竟值几毛钱？但正是这一颗颗红艳艳的小辣椒，一株株生机勃勃的作物，支撑着母亲把我抚养长大，让我成为二十岁的大姑娘。这片土地养育了我们，我也从未因为自己是土地的女儿而感到自卑。
假使勤劳是世界上最伟大的财富，那农民一定是最富裕的人。人们常说“天道酬勤”，只要有勤劳的双手，人就饿不死；只要肯付出，日子就能越过越好。
小时候，家里的泥土砖瓦房总是漏雨，我和母亲住的屋子就有四五处漏洞。每当下雨，母亲就要在床上放桶接雨水，防止被子湿透；院子里的香樟树高大粗壮，树根拱起地面，墙壁也被挤压变形，屋内满是长长的裂纹。但勤劳终能改变生活。凭借父母的双手，在我上六年级时，家里换上了彩钢瓦，我也有了自己的新房间，不必再在刮风下雨时，对着有裂缝的屋子担惊受怕。
我的偶像从来不是歌台上大展歌喉的歌手，不是电影里演技精湛的演员，也不是舞台上唱跳俱佳的“爱豆”……我的偶像就是我的母亲：是烈日下佝偻的腰身，是四十岁结满茧子的双手，是在绝大部分人因入不敷出、宁愿让一毛钱一斤的花菜烂在地里时，她依然坚持采摘的身影。我仰望那些助农的英雄，敬重褪去城市光环、返乡发展的黄文秀，佩服扎根贵州最高海拔村落十一年、推广马铃薯种植的杨波书记……与他们相比，母亲的名气很小，小到或许只有我一个“粉丝”，但她同样伟大——用双手为我撑起了一片人生的天空。