爷爷奶奶家的庭院里有两株香椿树。从我有记忆开始，它们就并肩生长在那里，成为镌刻在我记忆扉页的图腾。光阴流转，老屋的墙垣斑驳了又粉刷，葡萄架上的藤蔓青了又枯，唯有这两棵香椿树，始终以谦逊的姿态伫立在院角，春日抽芽，夏季成荫，秋结树胶，冬栖狸奴，年复一年编织着岁月的经纬。
每年惊蛰过后，我总要趴在褪漆的窗棂前张望。直到某个晨雾未散的清晨，树梢突然缀满玛瑙般莹润的芽苞。这个时候连空气都浸着香椿的香气，在檐角廊柱间萦绕不去。父亲采摘香椿时从不借助其他工具，他站在树上徒手采摘，绛紫色的嫩芽就纷纷扬扬飘落，有时会落在在树下捡拾的我和姐姐的头上，不一会儿篮子里就堆起层层叠叠的香椿的小山。抱着篮子回到家里，和母亲清理完香椿之后便开始期待用香椿制作的美味。金黄的蛋液裹着翡翠色的椿芽在热油里翻腾，炸得酥脆的“香椿鱼儿”在笊篱上沥油时会发出细碎的噼啪声；焯水后的香椿褪掉绛紫或绯红的外衣，变得青绿，无论是凉拌还是炒鸡蛋都十分美味。最难忘是腌香椿的时候，粗瓷盆里垒起小山般的嫩芽，母亲将井盐细细揉进叶脉，将香气封存保留，即使在冬天也有机会吃到香椿。
香椿引人注目的季节只在春天？
当然不是这样。在我的记忆中，香椿树和四季都有着紧密的连接。
夏日的香椿树撑开一顶翠绿的伞盖，细碎的阳光从叶缝间漏下来，在地上描摹出斑驳的光影。虽然不及梧桐的挺拔，也不似槐树的茂密，但这方寸之间的阴凉，却是我的整个乐园。蝉最爱停驻在香椿的枝桠上，不知疲倦地唱着夏日的歌谣。爷爷奶奶耳背，所以从不嫌它们吵闹。五六岁的我常常蹲在树下玩泥巴。爷爷是个极爱整洁的人。小院里除了那条笔直的水泥小道，其他地方都被他打理得井井有条——月季在墙角开得正艳，几盆兰草在石阶上吐着幽香。唯独香椿树下是我的“领地”，那里堆着我的泥巴“城堡”和“蛋糕”。每次玩耍后，我都提心吊胆，生怕爷爷会像收拾杂草一样，把我的“杰作”一扫而空。可爷爷从未这样做过，甚至会在暴雨的时候为我的“城堡”披上化肥袋，边角还用石块仔细压好。香椿树不仅为我遮阳挡雨，更用它的方式守护着一个孩子天真的想象。爷爷看似不经意的包容，就像香椿树的阴凉，温柔地庇护着我无忧无虑的童年时光。
蝉声渐渐稀疏的时节，香椿树开始分泌晶莹的树胶。一场秋雨过后，那些琥珀色的泪珠在枝干上闪闪发亮，像被阳光吻过的蜜糖。我总爱踮起脚尖，用指甲小心翼翼地抠下这些黏稠的珍宝。“这是桃胶，能入药的。”奶奶一边晾晒着新收的黄豆，一边对我说。我捏着刚抠下来的树胶，不服气地反驳：“可这是香椿树啊，怎么会是桃胶呢？”爷爷坐在藤椅上呵呵地笑：“傻孩子，树胶都差不多嘛。”大人们的解释没能满足我的好奇，但秋日的暖阳很快转移了我的注意力。秋风一天凉过一天，香椿树的叶子渐渐染上金边。我抠树胶的次数越来越少，而那个关于“桃胶”的疑问，也随着飘落的树叶，轻轻藏进了记忆的角落。
当最后一片枯叶打着旋儿落下，香椿树便褪去了所有装饰，只剩下嶙峋的枝干在寒风中舒展。那时的我还不懂欣赏“萧索枯寂”的美，只觉得光秃秃的树枝把天空分割成奇怪的形状，让人心里空落落的。每天放学回家，我都要站在树下张望一会儿，盼望着枝头能突然冒出点绿意来。但冬天自有它的温柔。家里的三花猫最懂得享受这份寂静，它总爱蜷在向阳的枝杈上打盹。阳光穿过疏朗的枝桠，在它油亮的皮毛上投下斑驳的光影。远远望去，就像香椿树结了个毛茸茸的果实。有时它睡得太熟，连我唤“三花吃饭”都听不见，只有尾巴尖偶尔轻轻摆动，像是在和树说着什么悄悄话。北风呼啸的夜晚，我常透过结霜的窗户望向院里的香椿树。月光为它的枝干镀上一层银边，而那只温暖的花猫，早已窝在炉子边的篮子里做着美梦。这时我才明白，原来冬天的香椿树并不孤单，它只是换了一种方式守护着这个小院——用干净的线条勾勒天空，用温暖的枝干托起阳光，还慷慨地分出一根树杈，给怕冷的小猫当暖床。
时光如椿芽般年年萌发，记忆却在年轮里沉淀。这两株静默的香椿，早已不仅是树木，而是光阴的刻度，丈量着童年的晨昏。当春风再次唤醒沉睡的枝桠，我忽然明白，生命中最动人的风景，往往就藏在这般平凡的守望里——树荫下嬉戏的童真，灶台边氤氲的饭香，以及那些不曾说出口却深植心底的温柔。纵使岁月变迁，椿庭四季，永远是灵魂最温暖的归处。
（作者系文学院2022级本科生）