当我打开《呼兰河传》
在打开《呼兰河传》之前，我对萧红的印象只有她笔下的鲁迅先生以及电影《萧红》里宋佳的脸庞。对她笔下的文字，我知之甚少也从未想过拜读一番。买下《呼兰河传》是一件很偶然的事情———在摆满各种工艺品的街道上，我却在不经意间发现了摆在二手书摊角落里的《呼兰河传》。总之，在我回过神来的时候，我已经抱着书踏上了回程的路。
书的序言是茅盾先生写的，大概三四页纸那么多。我看书的时候不爱看序言，总觉得它像是珍贵礼物的包装，在你急切想见到礼物时将你阻拦在外，迫使你不得不在把它拆开后才能一睹礼物的“芳容”。但如果跳过不看，又总觉得少了点什么。也许是有了包装的礼物更显昂贵吧。对于《呼兰河传》正文的“包装”，我读时三心二意，一目十行。饶是如此粗略，我依然在其中看到了不少次寂寞。是的，在茅盾眼里，浅水湾里萧红的坟墓是寂寞的，里面躺着的萧红也是寂寞的。在呼兰河这个小城里，萧红的童年同样是寂寞的。
我感到很奇怪。呼兰河这小城有河流，有农田，有街道，有人家……怎么看都应该热闹。而萧红的童年有和蔼可亲的祖父，有大院里各色的租客，有长满各种蔬菜的后院……怎么看都不应该寂寞。
当我打开这本书时，字里行间却实实在在地透露着寂寞。小城里的人们按着太阳的东升西落劳作生活，幼年的萧红随着后院里的四季更迭嬉戏玩耍，粉房上的红花见证着屋里的人日复一日地晾粉歌唱，洒着余晖的小巷总在晚饭时听到卖豆腐小贩的吆喝。秋冬春夏每个季节该干什么，白天黑夜每个时刻该做什么，没有人规定，但大家都不约而同地去做。这样的生活催生寂寞再正常不过。
但小城里不是没有热闹。且不说过节逛庙会时摩肩擦踵的人流，单是哪家哪户驱鬼跳大神都会引起全城人的轰动。小孩、老人、忙碌了一天的男人和女人都迫不及待地伸长脖子，放下碗筷，硬是要挤得院子里连下脚的地方都没有才肯罢休。或许是太过寂寞，或许是过惯了白开水一样的日子，小城里的人就像是一潭死水渴求波澜，任何风吹草动引起的涟漪于他们而言都像惊涛骇浪般汹涌无比。
在这一场场热闹里，每个人都以急切的心期待着自己想看到的。可他们满是好奇的眼里却看不到小团圆媳妇被虐待后留下的眼泪，看不到她被迫泡滚烫的开水时绝望的神情；他们充满探索的目光却留意不到冯歪嘴子和王姑娘初为父母的窘迫，留意不到冯歪嘴子丧妻后的悲痛……在我看来，这样的热闹还不如寂寞。
当我读完《呼兰河传》，借用幼年萧红的眼睛看这个小城的人间百态，我好奇、悲伤，最后变得和萧红一样寂寞。