文章内容

五月的德州学院总让我想起潍坊的春天。宿舍窗外的梧桐树沙沙作响，我捧着手机，屏幕是母亲发来的鸢尾花照片。那些紫色花瓣像她年轻时旗袍上的盘扣，在青砖院墙下摇曳着，将四百公里的思念具象化了。

记忆如同时光机般倒转回高三清晨。五点半的厨房升腾着热气，氤氲水汽漫过母亲鬓角的白发。她总是坚持给我做手擀面： “外食的碱水伤胃。”面团在案板上发出沉闷的撞击声，仿佛是她肿大的手指骨节发出的呼救声。那天我赌气打翻面碗，热汤洒在她脚背上，出现了硬币大小的水泡。她蹲下身收拾碎瓷片，垂落的发丝在晨光中划出弧线，比烫伤更灼痛我的眼睛。这种隐痛在去年深秋又被唤醒过一次。重感冒让我半夜咳成蜷缩的虾米，朦胧间，母亲温热的手掌贴着我的后背轻轻拍打，床头枇杷膏早被母亲用温水化开，蜂蜜的甜味四散着，我像是被一张温暖的网包裹着，顿时感觉好多了。此刻，我独自在医务室输液，看着药液一滴滴下落，才惊觉那些习以为常的照料像是绵密针脚，把母爱缝进骨血却不留痕迹。

在母亲节前夜视频通话时，母亲举着新织的羊毛围巾比划： “等你端午回家试试是否合适。”镜头扫过褪色的招财猫摆件———那是我初中送她的礼物，金漆都斑驳了，但她仍视为珍宝，天天擦拭。我瞥见她睡衣领口脱线的破洞，喉咙像被揉进了一粒沙子———她总是给我买新衣服，却舍不得给自己买件新睡衣。今早收到她寄来的包裹，除了枣泥酥和换季衣裳，还有本泛黄的相册。照片里七岁的我扎着歪扭的羊角辫，在潍坊风筝广场举着蝴蝶纸鸢奔跑，母亲在照片边缘露出半张脸，目光就像风筝线，永远追着自己的孩子。相册夹层飘出一片干枯的银杏叶，背面是母亲工整的小楷：“2009年 11月 3日，女儿捡来送我的秋天。”我抱着相册走到阳台，五月的风带着鸢尾的香气拂过睫毛。我似乎懂了，母亲的爱从来不是宏大的叙事，而是煮手擀面升腾的雾气，是枇杷膏化在温水里的涟漪，是悄悄收藏的一片落叶。这些点滴的温暖汇聚起来，就成了我抵抗外在风雨的强大底气。

暮色渐浓，我对着潍坊的方向轻声哼起幼时的摇篮曲。月光漫过德州学院，恍惚看见母亲站在鸢尾花丛中，白发带着着紫藤的芬芳。我把那些没说出口的眷恋编辑成短短的一行文字： “妈，等暑假回家，我给您染头发吧。”发送键按下的瞬间，夜风送来远处槐花的香甜，我不由得感叹： “今晚的月色真美”。