文章内容

人间的温柔有十分，八分在母亲眼底。那些藏在琐碎日常里的絮语、藏在针脚与炊烟中的牵挂，都被岁月镀上了柔光。

记忆里，我和母亲的争吵总像夏天的阵雨般突然。初中时，我固执地穿着单薄的校服出门，母亲拿着厚毛衣追出楼道，风掀起她鬓角的碎发，嘴里念叨着 “天气预报说降温”。我皱着眉甩开她的手，任她的叹息消失在身后。高中晚自习回家，我嫌她热好的牛奶太烫，把玻璃杯重重地放在桌上，抬头撞见她像做错事的眼神，她低声说： “我再兑点温水。”我那些年少气盛的叛逆时刻，像刀片在母亲心上划下浅浅的痕，她始终默默包容着我的棱角。

真正尝到思念的滋味，是在初入大学的深秋。食堂的饭菜寡淡无味，我盯着餐盘里泛着油花的青菜，突然想起母亲做的糖醋排骨———她总会把最嫩的肋排挑出来，码在我碗里，还不忘叮嘱 “慢点啃，小心骨头”。曾经听烦的唠叨 “再吃点”，现在成了奢望，外卖订单换了一家又一家，却吃不到记忆里的味道。

更让我心慌的，是第一次洗衣服。洗衣液的香气刺鼻，怎么揉搓都洗不出母亲手洗的柔软。晾衣绳上的床单被风吹得哗哗作响，恍惚间好像回到了高中时期，那时候每次回家都能看到阳台上挂满衣服，母亲总笑着说我 “连衣服都洗不干净”。如今，我笨拙地学着她的样子洗衣服，却没有了那股温暖安心的味道。想家时，把脸埋进枕头，妄图从布料纤维里捕捉残留的熟悉气息，然而眼泪会不争气地打湿枕巾。

网络上那句 “有种冷叫你妈觉得你冷”，不知戳中了多少人的心，这看似调侃的话里藏着浓浓的母爱。母爱藏在清晨熬煮的粥里、雨天执意递来的伞下、一遍又一遍重复 “注意安全”的话里……母亲用最朴实的方式，将爱渗透到生活的每一个细节里。母亲记得我爱吃的每道菜，收藏着我从小到大的奖状与画作，就连我随口说起的小愿望都会记在心里。平淡的日子，因为母亲才更温暖而幸福。寒冬时节，我兼职晚归，看见窗户里射出柔和的灯光。推开门，母亲裹着毛毯歪在沙发上打盹，茶几上保温桶里的汤还在冒着热气。她被惊醒后慌乱地揉揉眼，笑着说： “等你吃饭呢。”那一刻，我忽然发现母亲眼角的皱纹又深了，鬓角白发更多了，曾经挺拔的脊背也有些佝偻了。如今，我渐渐长大，对母亲多了些理解，我会在母亲絮叨时耐心倾听、疲惫时递上温热的茶，用笨拙的方式回报她给予我的万千温柔。我终于懂得，所谓母女一场，就是母亲用半生时光将我托举，她留在原地坚定守候。

母爱，是清晨的第一缕光，是深夜的最后一盏灯，是风雨人生的港湾。愿母亲能被岁月温柔以待，年年无忧，岁岁安康。我想说： “母亲，因为有你在，人间才如此值得。”