文章内容

上大学后，或许是离家的距离越来越远，见面的次数越来越少，我的脑海中时常浮现出母亲的身影，我想用文字描摹出记忆中的母亲。她是麦田里一株静默的麦穗，是无数个母亲中最平凡的存在；她是史铁生笔下《秋天的怀念》中那位隐忍坚韧的教科书式的母亲，带着沾满泥土与烟火气的真实温度，在岁月的长河里，编织着属于哥哥和我的记忆长卷。

童年的时光里，母亲的掌心是我最安心的依靠。初学自行车时的我一次次摔倒在尘土里，膝盖渗出细密的血珠。可我身后总有一双温暖的手稳稳托住我摇晃的车座，母亲的呼吸声近在耳畔，直到我终于能独立骑行。

小学时那场意外的车祸，更是拉近了我与母亲的距离，失控的三轮车将我们俩重重摔倒在地，我的右脚深深埋在土里，母亲好像忘记了自己鲜血直流的膝盖，一把将我搂进怀里，滚烫的泪水滴在我的额头，我第一次感受到母亲坚强外表下藏着的比我更脆弱的牵挂。

初中高烧不退的日子，母亲悄悄辞去厂里的工作，来到学校餐厅当帮厨。每到饭点，我总能在食堂窗口看到她踮脚张望的身影。

高中三年，每个假期的归程都能被母亲的身影点亮。班车停靠的瞬间，我总能在超市旁的汉堡店玻璃窗前望见她翘首以盼的模样。她笑着看我狼吞虎咽，嘴里念叨着“又瘦了”，眼里满是对我的心疼。

远赴新疆求学那日，车站外的母亲明明红了眼眶，却笑着挥手：“别担心，不要舍不得，几个月就回来了。”可转身的刹那，我分明看见她抬手迅速擦去眼角的泪水，分明更舍不得的是她。大二转专业后课业繁重，母亲的电话成了我最温暖的慰藉。每次和她通电话，对我的关切几乎要顺着电波溢出来。

大学后的每个冬日，我总在电话里抱怨看不到家乡的雪。母亲便在下雪的冬日踩着厚厚的积雪，举着手机边走边录，还边喊着我的名字：“你看，咱们河南老家又下大雪了。”视频里，画面有些模糊，镜头也在晃动，但是在我眼里，母亲录下的家乡的雪景是我见过最美的风景。

我的母亲是村子里所有孩子母亲中最舍不得孩子的母亲，但我却是村子里所有孩子里离母亲最远的孩子。夜深人静时，我常望着窗外的月亮，那些被时光珍藏的片段便会一一浮现。原来，母亲的爱早已渗入骨血。

（马克思主义理论2023级2班 李卓彦）