提笔落墨，我签下自己的名字，把申请表交了上去。负责人老师抬眼看了我一眼，语重心长地说：“小姑娘，你想好了，我们那边的条件可能比你想象的还要艰苦。”我笑盈盈地答道：“老师，我考虑好了，您放心吧。您别嫌我在那待几天后就吵着要回来就好。”老师被逗笑，乐着说：“行吧，想清楚了就好。”走出门，我长吁一口气，给爸妈打了个电话。一直劝说我的他们，最后还是选择支持。我走到一棵老榕树面前，轻轻抚上，掌心的纹路贴合树皮褶皱，向上延伸、四散。从我在纸上写下名字的那一刻起，命运的树枝开始分叉，期间无数新嫩绿芽生长，藤蔓纠缠着，蔓延出一条条新的故事线。
出发那天，我坐在车里，回头望着爸妈和朋友的身形渐次模糊，然后消失在倒退的街景里。这一眼胜过千言万语，可离别好像并没有那么可怕，因为我爱的人和我站在了一起，还有很多同行者与我并肩，这些都支撑着我去寻找没有见过的太阳。
拉开车门，就收到了一份热乎的见面礼——我的双脚迫不及待地和牛粪来了个亲密接触。我们一行人拖着行李，穿过纵横的阡陌，绕过潺潺的流水，直至鸟儿的啁啾声盖住车轮的轱辘声，我们抵达了乡里唯一的中学。
一夜未眠，空气仿佛凝滞，灼热感仍在持续，驱虫剂也挡不住蚊虫的来访，堆积如山的教案在床头等待晨曦的降临。捕梦网里有无数萤火虫飞舞，焰火在雨中变成了霓虹，孩子们捧着书本坐在教室里，穿梭在树林间，奔跑在田野上，蝴蝶和大黄狗也追着来凑热闹。这不是梦，需要我们来一寸一寸把它填满。
在无人问津之地自由生长的花草，你不能要求他们朝着世俗规定的方向生长。你要包容他们带着毛边的粗俗和莽撞，你要允许那些未经修剪的枝桠划伤你满心的期待。枯枝为笔，大地作纸，苍穹则是天然的画板，他们把梦想藏在种子里，一个一个梦像竹蜻蜓一样穿过云层，飞越群山和海岛，终于在某个地方扎根落脚。
或许我只是在家访的时候，才走过这曲折泥泞的几十里山路，可这却是孩子们的日常。我也曾觉得在没有热水洗澡的夜里通宵接力写教案很难熬，可这也是当地老师的日常。在我们极力劝阻之下，有些孩子才有重返课堂的机会，这或许是我们共同的日常。我终于明白，有些题需要一遍又一遍地讲给孩子们听，因为他们在踮脚求知的同时，也需要你俯身指引。我们不必同频，但可以共振。
在收拾东西准备返程的时候，我在我的笔记本里发现了一幅画。画中我被孩子们簇拥坐在中间，头顶是旋转的星空，像无数个五彩斑斓的梦从各自心里飞了出来，恰好在同一片夜空相遇。
画的背面，密密麻麻是他们对我说的话——“希望老师要好好休息，千万不要太辛苦了”“老师，我们好好学习，你下次什么时候来看我们呀？”“老师，我长大以后要成为和你一样的人”……扑面而来的“锋言利语”和这一路的风霜雨雪都没有让我落泪，可这些真挚又简单的话语，却让我的眼泪溃不成军。
在这块弹丸之地，我修得了让渺小变成璀璨的魔法。原来竹蜻蜓可以飞得比风筝还要高还要远，原来席地而睡也可以做一个美梦，原来在泥潭里捉鱼可以开心到冒泡，原来他们也愿意把我讲过的知识重学一遍又一遍，原来那些没说出口的故事可以被画笔收藏……原来我不是魔法师，不能把时间变成宝石，不过是共同浇灌的时间把普通的相遇变得分外珍贵。
我明白我做得还远远不够，也许我也只是他们生命之树上承接过的一滴雨露，微不足道，难以改变年轮的走向。我们要滋润那片贫瘠的土地，点亮他们头顶的天空，让暴风雨也能变成甘露，让烈日也能变成暖阳。我们要教他们用根系丈量世界，用枝叶承接晴雨。
很感谢在这条看似荒芜实则暗藏生机的路上踽踽独行的自己，从而更相信独木可成林，独行亦如众。细数这一路走来，我们照亮过多少寸土地，唤醒过多少颗心灵，无论路途多远、风暴多大，总有春日来信，托我拆开大地的信封，告诉人们那些成长的故事，落地成无数则人间童话。