宜春学院 - 《宜春学院报》
半 间 瓦 房
作者：24药学 姚如意
2025-04-30
浏览(11) (0)
能够被遗忘的，向来都是孤独的存在。就如同村子里老人们总爱念叨的那句话：“人老了，要是身边没个人陪着，就算饿不死，也会被孤独一点点吞噬。”所以，他们总爱聚在一起，谈论着村里的家长里短。诸如谁家的孩子结婚了，谁家盖了新房，谁家又抱上大孙子了。大家说着、笑着、感叹着，但当话题触及“命运”这个神秘的词，那半间瓦房的故事，那些被岁月尘封的过往，便如同被揭开盖子的旧匣子，带着潮湿的气息，缓缓流淌出来。
几十年来，这半间瓦房就静静地伫立在那里，沉默不语，将内心的孤独深深隐匿。那断井颓垣的模样，仿佛一位饱经沧桑的老人，在低声悲吟着这些年的艰难与不易。瓦房上一道道裂痕，一片片剥落的墙皮，仿佛都在无声地讲述着岁月的故事。
最初，这所瓦房被建起来的时候，是作为村里的学堂。听奶奶讲，父亲小时候就在那里读书。那时候的瓦房，不大，只是简单的一层建筑。外墙被刷得雪白，在阳光下还泛着微微的光，透着质朴与希望。纸糊的窗子虽然简单，却也方方正正，透着一种别样的规整。孩子们的读书声从里面传出来，清脆而响亮，充满了生机与活力。后来，村里的学校有了新的校舍，孩子们便去了更宽敞明亮的新校舍读书，这所瓦房便渐渐被人遗忘，成了堆放杂物的地方。它的门很少打开，仿佛只是一个可有可无的装饰，为这间瓦房保留了些房子的样子。大部分时间，它都紧闭着，将所有的秘密都锁在了里面。
记得有一次村里打糕，为了找工具，人们才再次打开了那扇几乎被遗忘的门，我也终于有机会一睹它的真容。门一打开，一股陈旧的气息扑面而来。粗大的石磨被几个大汉费力地抬出来，那石磨厚重而粗糙，上面还残留着曾经磨粮食的痕迹。角落里，木制的风车被挤在最里面，显得有些狼狈，外面则是层层叠叠的柴火堆，像是一道屏障将内里的一切与外界隔绝。我不禁想，如果起了场大火，恐怕也只有那个石磨能勉强逃过一劫。从那以后，每逢村里打糕，我都会跑去围观。但每一次，这半间瓦房的门都会被人们粗暴地推开，与其说是推开，倒不如说是直接闯进去，因为它已经没有门了。年幼时，我总对它抱有好
奇，常想着在夜晚去探索一番。可每次刚有这个念头，奶奶就会严厉地呵道：“快过来，别去那里！”后来我才知道，不是里面有什么鬼怪，而是它年久失修，快要塌了。
再见这半间瓦房时，它好像在苟息，在残喘。如同被岁月尘封的旧梦，在无人问津的角落独自凋零。它的孤独，是风穿过破壁残垣的呜咽，是月光洒在腐朽梁柱上的落寞，是被所有人遗忘后连回忆都不愿驻足的寂静荒芜。去年村里办起了危房拆除，该替它高兴的是它又可以苟活几年，因为它破败到仅剩一面墙了。但是它似乎并不开心，哦，原来它连危房都不算。没有一个人再提起它，它就这样彻底地被人们忘记了。最终，在最后一抹残阳的余晖中，这半间瓦房就这样在时代的脚步声中沉沉睡去。
秋天，叶子渐黄，片片吹落下来，它张开双臂，将一片片落叶圈入怀中，沉默着走向生命的终点。终于，它完全塌了，雨夜浸湿了它全身，它好似自在了许多，不必再看着旁边不断建起的新房，不必再独守着秋天。它在柴草堆、蛛丝、朽木的陪伴下，喃喃着过去，喃喃着走向灭亡。它就这样悄然消失，消失在秋日纷飞的落叶里，消失在那个静谧平和的雨夜中。
其实，早在危房拆除时再没人提起它时，它便已经消失了。我常常觉得，与其如此倒不如来一场大火，烧得轰轰烈烈，也许在几年后，老人们会告诉自己的孩子，这里曾经被大火烧过，不要去那里。兴许这样，那半间瓦房在人们的记忆里，就还能留下些许痕迹。