文章内容

小满节气的风里，裹着新麦的清香，亦掺杂着紫云英的甜腥，远处的村庄还在沉睡，只有布谷鸟的叫声穿过晨雾，想要唤醒还未发芽的果实。

站在田垄上望去，千亩麦田正泛起细碎的金浪。麦穗已经抽齐，却还未完全灌浆，每一粒麦粒都裹在青白色的壳里。风掠过麦尖时，能听见沙沙的轻响，那是麦芒互相摩挲的私语。田边的老桑树歪着脖子，枝头挂着青红相间的桑葚。我摘了一颗放进嘴里，酸甜的汁液炸开，忽然想起小时候帮爷爷捆麦秆的情景。他总说：“小满的麦子要轻拿轻放，它们还在长筋骨呢。”那时我不懂，直到看见晨露在麦穗上凝成珍珠，又顺着芒尖滑落，才明白这些青黄的生命，正在用整个春天的力气，酝酿一场饱满的遇见。

正午时分，阳光变得炽烈。父亲戴着草帽在田里查看墒情，他的影子被拉得扁扁的，落在麦垄间像一尾游动的鱼。“今年雨水匀，”他直起腰捶捶背，“小满不满，芒种不管———这麦子，稳当了。”远处的电线上，一串麻雀蹦来蹦去，忽然一齐飞向麦田，惊起一片细碎的金光。村东头的荷塘，是小满最温柔的留白。荷叶才展开半卷的边沿，偶有蜻蜓掠过，翅膀在阳光下透明如玻璃，点水时激起的涟漪，让整个池塘都跟着晃了晃。

傍晚，总能遇见采菱的阿婆。她坐在木盆里，用竹竿轻轻拨开水草。“小满的菱角还嫩呢，”她笑着掀开莲叶，露出指甲盖大的菱角，“再过半月，就能摘来煮粥了。”夕阳把她的银发染成金色，木盆在水面划出细碎的光痕。

夜里起了雨，我趴在窗台上听。雨点打在荷叶上，发出“滴答”的声响，像谁在弹一首不规整的曲子。此刻的荷塘虽无荷花，却有荷叶在雨中舒展，像张开的小手，接着上天馈赠的甘露。这半开半卷的绿意，何尝不是大自然最含蓄的情书？

后院的菜园在小满时节就会热闹起来。番茄藤攀着竹竿往上爬，顶端开着小黄花，花蕊里藏着蜜蜂；辣椒苗顶着几片新叶，叶片边缘还带着锯齿，像刚磨好的绿剪刀；豆角在竹架上织出绿帘，偶尔有只蜗牛爬过，留下银亮的痕迹。母亲戴着草帽蹲在菜畦里，将杂草连根拔起：“小满要除草，不然草跟菜争养分。”阳光穿过她的发丝，在泥土上投下斑驳的光影，空气中浮动着泥土和青草的气息。

傍晚收工前，母亲忽然指着番茄藤：“你看，结小果子了。”我凑近一看，果然有米粒大的青果藏在花萼下。母亲用指尖轻轻碰了碰：“再过些日子，就该红了。”她的语气里带着期许，像在说一个关于时间的秘密。这时我才懂得，菜园里的每一株植物，都是时光写下的诗行，小满的“未满”，正是等待绽放的前奏。

小满时节的村路两旁永远不会寂寞。路边的萱草开了，橘黄色的花坠在枝头；蒲公英举着白色的绒球，风一吹就散成无数小伞，飘向远方的麦田；野草莓在草丛里探出红宝石般的果实，引得路过的孩童驻足。

最动人的是黄昏时分。羊群沿着田埂归来，羊铃叮当作响，牧羊人扛着锄头走在后面，影子被夕阳拉得老长。摩托车突突地驶过，车斗里装着刚摘的莴笋，叶子上还沾着水珠；放学后的孩子们追逐着跑过，书包带在风里飘成彩色的旗。

我站在老槐树下，看暮色一点点漫过村庄。忽然明白，小满的美从来不在“满”，而在这处处可见的“未满”———是麦穗里藏着的期待，是荷叶上悬着的露珠，是菜园里透着的生机，是所有正在生长的事物，用温柔的姿态告诉我们：不必急于追赶圆满，此刻的蓬勃，已是最好的时光。