在大脑放空的时候，突然想起那一句发问，文学除了陶冶情操的作用以外，对于我们而言还有什么呢？
难以回答的问题。它在我的心里是无法超越的存在。我知道，这样的说法未免太过幼稚，可它在我的人生中的的确确起到了不可估量的影响。
我的美学教育开始于古典文学，可遗憾的是，那时迫切地追求一种被崇拜的成就感，路遇古文生涩，我未在这条路走得更深远，中途打开了另外的门，试图以此标榜一种“广博”的人设，阴差阳错地目睹了文学的千千面，最后发现接近文学从来就不是一种荣誉。文学不过是一个载体，是无数个人生命的合集。
所幸早早地窥见了这庞大的合集，我得以开始了这一生中最重大的任务——认识我自己。我回看过去所草草行经的种种，有两个问题在脑海中越来越清晰：我从何而来，又将要通往哪去。
如果说世界是海，而我一定会是其中的一片汪洋，我不愿意再完完全全地游离在自己之外。回忆起初中咋咋唬唬地“为人着想”，不免觉得浮夸。好在终于抛弃了过度的责任感，我开始关注手心掌纹的变化，开始接受自己——在那不勒斯的故事里坦诚面对自己在友谊中的嫉妒、孤寂、依赖和眷恋，在《罪与罚》看清自己的懦弱，同时又为某些界线有了更清晰的划定……
文学铺开了我的认知道路，我获得了觉察、自省与独立思考的能力。由彼及我，由我及彼，在探索自我的路上亦探索着世界。我逐渐认识到人不是单薄的白纸，而是山岩上历经风吹雨打的多面体石头。最难忘朱自清在《背影》里写的那一句“你在此地不要走动”，绝不是因为若干年后常被大家当作一种玩笑，而是因为那是我第一次懂了情感的复杂性。自工作以后，朱自清与父亲的关系长期紧张，而在那个“背影”里，朱为父亲的爱动容不已。但我看见的不仅是父爱，更多的是朱对父亲的理解。两代人思想观念的激烈冲突造成了他们之间剧烈的矛盾，朱自清在回忆时一定理清了他们矛盾的根源而愈发怀念已故的父亲。
从此不再静止地看一个人，走近身旁、面对着面，抛开片面的臆断，我开始真正地认识一个人。童年时期妈妈所表现的那些不可理喻突然有迹可循。我的童年里常目睹大大小小的争执，不甚理解为什么平日里笑嘻嘻的女人会变得那样张牙舞爪。在无数个被怒火和满意交替对待的日子里，我学会的只有沉默与不解。后来发现，一个心怀浪漫幻想的女人与一个老实木讷的男人之间定然有着剧烈的冲突。细细想来，她作为两个年纪相近的孩子的母亲，三个不争气弟弟的长姐，作为一个同样在不断成长，只有一次机会活着的人，她已经做得很好。
回忆了文学对我的种种益处，但我却也不相信它是完美无缺的存在。它太容易搭建起一个理想的王国，并非一种乌托邦式的理想，而是一种洞悉了一切人性的理想，一个隔绝世界的王国，我们是各自王国里的国王，不断加筑我们的城墙以试图获得一种无坚不摧的力量。更不必说那些无良小人用文学的美与神性作诱饵，欺诈初识文学的懵懂少女。
而今对它更有一种愧疚，我想我已经走过了与文学紧密相连的日子，我能分配给它的精力越来越少，也越来越难以感到快乐。但我相信，在未来的重逢里，我仍然会为文学而热泪盈眶。想来冥冥之中自有定数，毕竟我所选择的道路由文学一手造就——一句“乘风好去，长空万里，直下看山河”，一个关于守护的念头，我记了好多年。