疲惫迷茫时，我会在书页间寻觅云边镇的月光，恍惚间，已置身张嘉佳笔下的云边镇，那里没有跌宕起伏的传奇，却在烟火气息里，藏匿着直击心灵的永恒命题。
书中，刘十三想通过学习改变命运，然而高考失利、失恋和失业的打击接踵而至，让他看到了现实严酷的一面。当城市霓虹将无数个疲惫身影揉碎在光斑里，我们又何尝不是刘十三？背着写满计划的笔记本在城市跌撞，却在某个深夜被程霜那句“活着就不算失败”击中心灵。面对生命旅途中耗尽力气也无法跨越的一道道屏障，那些无法被量化的情感羁绊，像冬日里永恒的光，驱散阴霾，重燃起我们对生活的热爱。
“有些人刻骨铭心，没几年会遗忘。有些人不论生死，都陪在身边”，在刘十三悲伤至极时，七十岁的外婆王莺莺开着拖拉机从城市把他拉回云边镇，一句“外婆在，你就有家”，让人倍感温暖。外婆用爱筑起永恒的屋檐，成为刘十三的靠山，而刘十三亦是外婆的安慰，他们是彼此的曙光。刘十三重逢坚强善良的程霜，这个把每一天都当作最后一天来活的姑娘，在生命的最后时刻，留给刘十三几行字“生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。”程霜宛如流星划过黑夜，让刘十三明白即使自己再普通，也有人爱，也值得被爱。
“有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边，我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面”，在刘十三还没来得及给外婆尽孝，在程霜刚刚教会刘十三为别人活着的同时也要为自己活着时，他们都悄无声息离去了，但他们带来的那缕光并没有消失，在以后的日子一直陪伴着刘十三。相遇猝不及防，离别也开始倒计时。真挚的情感却不会因分别而消失。
刘十三未能考上大学，程霜终究输给病魔，王莺莺的小卖部最终熄了灯火，但正是这些遗憾，构成了生命的完整脉络，就像书中写道：“希望和悲伤，都是一缕光”，当我们学会与遗憾和解，平凡的日子也会绽放出耀眼的光芒。当社交媒体不断刷新成功的标准时，《云边有个小卖部》 像一剂清醒剂。它告诉我们：真正的英雄主义，不是征服远方，而是在认清了生活的真相后，依然能珍视屋檐下的那盏暖灯。那些被我们急于逃离的故乡、唠叨的亲人、平庸的小镇生活，或许才是生命最终的答案。人生最大的冒险，不是远行，而是忘记归途。合上书页时，窗外的城市灯火依旧喧嚣。但此刻，我突然想拨通那个许久未打的电话，听见电话那头传来熟悉的絮叨：“丫头，你有没有吃晚饭呀？”
（作者为材料科学与化学工程学院本科生）