时光里的家
家，承载着成长的点滴。我经历过几次搬家，每一个家都成为了我回忆的一部分。
程村的平房是记忆中在外地的第一个家。它宛如一幅泛黄的老照片，静静地定格在我幼年的时光里。时光无情，我对于那座房子的记忆只剩一些零星的片段。那时候，冬天取暖只能靠火炉子。妈妈去接姐姐放学的间隙，我独自在家。不知道过了多久，炉子上的水突然沸腾起来，水壶发出尖锐的声响，那声音仿佛是一只无形的手紧紧揪着我的心。年幼的我不知所措，只能用手紧紧捂住耳朵，脑袋埋在被子里，大声地哭，在恐惧中等待妈妈的救援。还有一次，我出于好奇，想知道卷尺到底有多长，于是把卷尺全部拉了出来，它竟然可以一直延伸到院子门口，再折回来，可当我想把卷尺收回时发现它无法复原了。我害怕被姐姐发现，不敢告诉她，只能独自在院子里，一边掉眼泪，一边用手慢慢地把卷尺收回去，结果最后还是被姐姐发现了。
第二个家还是在程村，这次是楼房。在这个家里，我第一次尝试做饭，但做饭的具体细节已经忘记了。记忆中，妈妈做过一种食物———馒头里放上鸡蛋和咸菜，味道咸香，做法简单，尽管不是什么珍馐美食，但是不知道为什么，那味道我至今难忘。后来也吃过同样的食物，却再也没有了当初的味道。在我零星的记忆里，还有毛毛虫从树上掉下来吓我一跳、和姐姐一起去玩滑梯……
几年后，我们又搬了一次家。这次的房子有些年头了，没有围栏，没有安保，你可以从任意一个口进来。房子后面有一条充满淤泥的小河，我小时候曾经去踩过淤泥，现在想想都有些后怕。在河的对面有一个在建的小区和一个荒废的三层楼。现在，这里发生了很大的变化。修了路，房子重新粉刷了一遍，露天菜市场变成了停车场，那条河也被填充了，荒废的三层楼被改建成了大超市和菜市场。看着眼前的这些变化，作为亲历者，我也很难回想起它原本的模样了。
家，不仅只是一个居住的地方，每一个家都有它的故事，承载着家人的回忆。无论生活如何变迁，与家有关的记忆都会永远留在人们心中，成为生命的一部分。