笛卡尔是著名的哲学家、物理学家、数学家，1596年出生在法国一个较为殷实的家庭。他自幼接受正规教育，中学毕业后进入大学进修，既学习医学，也学习法学，同时对包括数学在内的自然科学保持浓厚且持久的兴趣。刚毕业，他就在荷兰开启军旅生涯，因荷兰与西班牙签订停战协议，他有了更多时间钻研数学；他将各种学科综合起来的念头，就是在这段时间产生的。
1619年11月10日晚，舟车劳顿的笛卡尔一连做了三个梦。第一个梦是一群幽灵围着他大呼小叫，活泼乱蹦，搅得他心惊肉跳，六神无主；第二个梦是一片亮光，他能清楚地看见周围的任何物体；第三个梦是一本词典和一部诗集——词典意味着学科的综合，诗集意味着哲学与智慧的统一。三个梦清晰而明朗，竟然和现实分毫不差。笛卡尔在感到诧异的同时，获得了深刻的启示，他意识到必须重新建构自己的基础知识框架。
基于此，他制订了四项方法论规则。第一，对任何事物，自己能够确定其为真实的，便接受；第二，将需要解决的难题分成若干细小的部分，逐个击破；第三，从最简单、最容易认知的对象起步，逐渐上升到对复杂对象的认知；第四，将研究中遇到的所有情况，尽可能详细地列举出来。
许多人了解笛卡尔，是因为那一句“我思故我在”。“我思故我在”可理解为：我用理性来思考的时候，才算真正获得了存在的价值。理性可以破除习惯、迷信以及种种所谓的“已成观念”，让真正的思考渗透进自己的人生，这样一来，我的存在才有意义。笛卡尔的这种主张影响极大，有力地推动了现代数学及理性主义的发展，不少人从中获得启发，且衍生出许多类似的说法，比如作家说的“我写故我在”，画家说的“我画故我在”，设计师说的“我设计故我在”。更多人认为“我劳动故我在”最具代表性，对此表达出普遍的欢迎和喜爱。（本文原载于《北京晚报》2025年4月20日13版）