一
我仍然记得那个炎热的下午，奶奶的“二八大杠”碾过晒得发白的土路，车斗里的竹篮哐当作响，镰刀的铁刃蹭着篮沿，发出细碎的“咯吱”声，坐在自行车后座的我总爱盯着她的后背出神，蓝布衫被汗水浸出深色的云纹，蹬车的动作一漾一漾，像是田埂上被风吹动的稻浪。
自行车拐进田垄时， 鞋底碾过开裂的泥土，奶奶摘下草帽扣在我头上，帽檐上还别着半片枯黄的稻叶，边缘微卷，像极了晒在竹匾里的鱼鳞片。 她自己戴的那顶帽子的帽檐早已被岁月磨得薄透，秸秆的纹路里染着经年的汗渍，她却始终舍不得换一顶新的。 我学着奶奶的样子甩掉鞋， 赤脚踩在田地上——温热的泥土立刻从脚趾缝里冒出来，像是土地爷爷伸出布满老茧的手掌，轻轻托住了我稚嫩的脚掌。这温度不同于小时候脱了鞋碰到水泥地时的灼烫，是带着草木气息的暖，混着泥土里腐叶的潮腥，直往脚板底里钻。
我蹲在旁边捡稻穗玩，看她手中的镰刀起起落落。草帽形成一片圆形阴影，脚下的土地依旧温热。看着奶奶弯腰割稻，在田垄之间来去自如，而我必须走得非常小心——秸秆像未拔的箭簇。大地对我的摩挲又久了一点。奶奶蓝布衫后背的汗渍结成盐霜，一道一道的印子，像是被镰刀划过的田垄。 她的手掌粗糙得像老树皮， 虎口处的老茧足有铜钱厚，后来我才知道， 那是三十年来握镰刀磨出来的硬壳，比医院的膏药还管用。
二
爷爷租下隔壁村鱼池的那年，已经 66 岁了。 起初我不懂，为何辛苦了一辈子，还要在淤泥里讨生活。直到某个夏夜，他坐在门槛上擦渔网，月光照在他手背的裂口上， 像一道银色的疤痕。 他忽然说：“当年在苏北看到那片鱼池，真的一眼望不到边，就觉得这辈子跟水和鱼算是结下缘分了。 ”
凌晨四点，鱼池笼罩在薄雾里，爷爷的胶靴踩在田埂上，发出“噗嗒噗嗒”的声响。 打开饲料袋时，一股混合着鱼腥味和水草气息的味道扑面而来，惊醒了水面的游鱼。 他沿着池边慢慢走着，手电筒的光在水面上划出一道银线，照见偶尔跳出水面的鲫鱼，鳞片在月光下一闪而过，爷爷曾把鳞片的反光当作“比月亮还亮的东西”。
到了收鱼的日子，抽水机轰鸣了一整夜，清晨的鱼池里，淤泥漫至膝盖，爷爷穿上皮裤，一步步艰难地往水塘中央挪。 淤泥裹着他的双腿，像一双无形的手，每走一步都要费好大的劲。 拉网时，他的手掌紧紧攥着粗粝的网绳， 虎口处的老茧蹭得发红，他却一声不吭。 一网网鱼被拖上岸，银白的鱼身在阳光下翻腾，溅起的泥点落在他的脸上、胡子上，他却笑了，眼里映着跳动的鱼影，像跳动的火焰。
三
读叶小平的诗时， 总会想起奶奶指甲缝里的泥，想起爷爷手背上的裂口。 这个在玩具厂打工的男人，把诗句写在皱巴巴的烟盒背面，字迹歪歪扭扭，却带着血肉的温度。 那句“我们的手磨出老茧，却让孩子的手长出翅膀”，好像一把锋利的镰刀，割开了生活的表象。 奶奶弯腰割稻时，脊背弓成一座桥，那是对土地的鞠躬；爷爷蹲在池边抽烟时，烟头闪烁，那是与生活的对话。
劳动从来不是优雅的舞蹈。 它是奶奶汗衫上的盐霜，是爷爷手掌上的老茧，是叶小平在机器轰鸣声中捕捉到的心跳声。 就像余华说的“生活是属于每个人自己的感受”。
如今，站在田埂上，看阳光洒在金黄的稻穗上，看波光粼粼的鱼池，忽然懂得：劳动是最质朴的诗行。 它写在奶奶的镰刀上，写在爷爷的渔网里，也写在叶小平的烟盒背面。 每一滴汗水落地，都开出一朵花；每一道老茧生长，都是岁月的勋章。
风掠过稻田，掀起层层稻浪，送来泥土的芬芳。这是土地的语言，是劳动者的歌。 我们是劳作在大地上的人，我们也应该劳作在大地上。
阳光散落我的书页，这又是一首诗：
我是一个农民
我希望有一天
像耕耘泥土一样
摩挲文字
中华的土地上
哪一样农作物
不属于我们