文章内容

入医五六载，急诊二三年；

若为病人奔，一切怨言无。

2022年岁末，当疫情管控的闸门骤然开启，生命之河裹挟着希望与焦灼奔涌而至，我以一名应届毕业生的身份，踏入急诊护理岗位。本以为是职业生涯的崭新起点，却未曾料到，扑面而来的是一场近乎失控的风暴。分诊台前层层叠叠的人潮中，孕妇扶着腰腹的弧度在人群中若隐若现，孩童的啼哭像忽明忽暗的星火，家属们高举的检查单如同飘摇的旗帜。在这里，交流需要穿透口罩与距离的声浪，奔忙的脚步声编织成永动的节拍，而我像初生的婴孩，在消毒水与监护仪交织的空气中重新学习呼吸。

最初的慌乱至今清晰如昨。医学院的教科书安静躺在记忆里，却无人教会我们如何安抚家属颤抖的双手，如何在生死时速中校准专业判断与人文关怀的天秤。当输液区的队伍蜿蜒至走廊尽头，当平车轱辘碾过地砖的震颤与心电监护的警报合奏，我忽然懂得所谓“急诊脾气”是无数个生命倒计时淬炼出的果决，是责任在肩催生的应激本能。

昼夜不息的急诊剧场里，生命以最原始的姿态绽放：B超室的机械女声与新生儿初啼交替升腾，产妇的呻吟在丈夫掌纹里化作温存，消毒机规律的低鸣应和着护士鞋底与地板的摩擦音。最难忘那个深夜，一例胎盘早剥大出血的孕妇，B超医生报了危急值，我瞬间慌了神，脑海里一片空白。带教老师迅速而冷静地投入到抢救中，一边有条不紊地下达指令，一边安抚着我，让我协助她完成各项操作。那一刻，我深刻认识到自己的不足，也暗暗下定决心，一定要尽快成长起来。在这里，每个生命体征数字都是冲锋的号角，每次成功穿刺都是凯旋的礼炮。

三年急诊岁月教会我的远不止静脉通路建立的要领。夜班时前辈悄悄塞来的暖宝宝，抢救间隙同事默契接手的护理记录，教学查房时护士长将20多年经验凝练成的“避坑指南”，这些温暖碎片构筑起比钢筋更坚固的支撑。从首次单独抢救时的慌乱，到现在急而不乱的镇定从容；从面对家属质问时的语塞，到学会用专业与共情搭建信任桥梁，急诊科用实战演练将我们锻造成生命的摆渡人。

白大衣下，我们同样是会疲惫的女儿、牵挂孩子的母亲。但当120警报划破夜空，所有身份都融为同一个使命坐标。或许我们终究不是天使，只是穿着战袍的凡人，用有限的能力守护无限的可能。每次交接班走过那扇自动门，总想起老师的话：“这门里外都是人间，我们要做的，是让更多门外的等待变成重逢。”

此刻望着新来的实习生眼中熟悉的惶惑，我仿佛又看到老师带我时的温暖。急诊科的传承从来不是冰冷的规程传递，而是生命温度的手手相递。在这永不停转的医疗方舟上，我们终将读懂：所谓成长，不过是把最初的手忙脚乱，酿成守护生命的笃定从容。