铺着青石板的老街上，微风携着缕缕水气扑面而来，吹过了几方春夏葱葱，抚平了数载秋冬悠悠。岁月悄然间被拢成了絮，瓢泼在游子们每一寸肌肤上，好像这样，就可以抵达内心深处那最柔软的地方。
路上行人匆匆，目光流转间似乎望见了九年前的自己，那是我与你的第一次相遇，市图书馆。
“你好，我们来办借阅卡，”妈妈牵着小小的我，来到你这里办卡，“我一张，闺女一张。”我好奇地望向你，你有着特别宽阔的大厅，中间摆着孔夫子的铜制雕像，透过那斑驳的油墨，仿佛能看到穿越千年时光如今仍有力跳动着的华夏文脉。目光再沿着雕像后的台阶延伸过去，是一排长长的、高高的大理石楼梯，人们三三两两搭着两侧的黑色雕花扶手向上走去，不知道又会通往哪里……
“怎么呆住了，我们去儿童阅览室看看好不好？”妈妈牵起我小小的手，向楼上走去，穿过一条长长的走廊，尽头的两扇棕色大门内便是我们要找的地方。迈进去，映入眼帘的就是层层叠叠的书架，《淘气包马小跳》《阳光姐姐小书房》，这都是我儿时极喜欢的童书。当时的我便一页一页翻着书，一天一天长大着。
今年寒假回到家乡，再次来到这个熟悉又生疏的地方。多么熟悉，我在小学时每逢放假必定来找你借几本书看；默默生疏，是城市书房、湖边书屋在不知不觉中分走了我对你的依恋。
如今的儿童阅览室已经不能满足我对文学的需求了，我们的阵地也随之转移到了一楼的成人阅览室。时过境迁，踏入成人阅览室，那安静的氛围如同一张轻柔却坚韧的网，将尘世的喧嚣悄然隔绝在外。阳光宛如金色的纱幔，透过洁净的窗棂，丝丝缕缕地倾洒在书架上，为每一本书都镀上了一层神圣的光辉，像是在为知识披上华美的圣衣。
书架上的书，整齐地排列着，犹如一位位饱经沧桑的智者，静静伫立，等待着有人来聆听它们的教诲。我缓缓走过，指尖轻轻滑过书脊，那轻微的摩挲声，仿佛是它们在低声呢喃。在这其中，我发现了那本寻觅已久的《哈克贝利?芬恩历险记》，它就像一位失散多年的老友，在岁月的角落里默默等待着我的到来。小时候苦苦找寻不得，如今它却安稳地躺在这里，这种失而复得的喜悦，如同春日里破土而出的新芽，瞬间填满了心间。
我轻轻翻开它，陈旧的书页散发着独特的气息，那是岁月沉淀的味道，混合着淡淡的油墨香，萦绕在鼻尖，勾起了无数儿时的回忆。曾经的我，在那些懵懂的日子里，无数次幻想过哈克和吉姆在密西西比河上的冒险旅程，如今得以在这字里行间细细品味，仿佛是与过去的自己进行了一场跨越时空的对话。
在这个图书馆里，我犹如一颗在知识的土壤中不断汲取养分的种子，从最初对世界的懵懂无知，到逐渐发芽、成长，开始有了自己的思考和感悟。而图书馆，就像那片肥沃的土地，源源不断地滋养着我。它见证了我的成长，从一个只知道看简单童书的小女孩，变成了一个渴望探索更广阔文学世界的青年。
窗外，微风拂过，树枝轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛是在与我一同诉说着离别的愁绪。我知道，分别的时刻已然来临。我轻轻地将书放回书架，就像与一位老友作别，虽有万般不舍，但也明白人生总有聚散。
我缓缓走出图书馆的大门，回头凝望着这座承载了我无数回忆的建筑。它就那样静静地矗立在那里，犹如一位沉默而坚定的守护者，见证着一代又一代读者的成长与离去。正如惠普尔所言：“书籍是屹立在时间大海中的灯塔。”那再见了，我的启明星；再见了，图书馆！ （作者为文学院2024级学生）