村里有一座祠堂，坐落在村子最里面，左右住着几户人家，背面靠着三亩田和半亩水塘，面对着一条被压实的黄土小道。
修建祠堂的砖块泛着灰绿色，斑驳陆离，屋顶的瓦片也黑灰交杂着，黑瓦片是新的，平整乌亮，灰瓦片不知道是何时的，边角粗糙，却也能遮风雨。
今日是清明，雨不出意外的来了。雨滴不大，像针线一样细，密密的，轻轻的，斜斜的，刺入我的肌肤，寒气趁机钻入我的骨髓，惊醒了我的神经，也惊醒了祠堂。
在我的家乡，清明是要在祠堂祭祖的。天擦亮时，父母领着我去祠堂烧香，两掌长的线香被我捏在手里，猩红的火点自线香头向下溜去，只留下片片烟灰，人一呼一吸间就散了。我紧跟着父母的动作，对着面前慈祥的佛像拜三拜，将点燃的线香插进装满泥土的罐里，便往旁边走去了。我家来得早，晚到的一些亲戚只能等在一旁，将这小祠堂围堵得水泄不通，没走上两步就能撞见个人。
偏偏我是个闲不住的主，今早我就瞧见了，前院的中央，有一口四方的、四尺大的池子，也叫天井。这四方池，内嵌于地底，周围不砌墙，好似女娲挖出这一块土地去补天了。水只到池子的一半，底下沉着些铜钱，铺开在池子底，古铜色的钱币在东升西落的日照下，明明灭灭。清明的雨也格外喜欢这一处，条条银丝飘飘洒洒落入一方池子里，没有声息地在池面打着旋，绕着圈。雨渐大了，雨水齐刷刷顺着四面斜坡状的屋顶流入天井，四水归堂，前院高大的樟树、淡紫色的紫荆花融化在湿漉漉的白雾里，连绵不断的雨水汇聚成了小瀑布，一头扎进天井中，好似雷公振铎，声势赫赫。
后院的阵阵乡音盖过了雨声，缕缕扑鼻香气也遮住了湿漉漉的水汽，心思渐渐飘到了后院。不大的地方摆了八张圆桌，女人婉转的谈笑声，男人雄浑的交谈声，孩子尖锐的玩闹声，声声入了高台上供奉的圣像的耳。桌上的吃食可谓琳琅满目，素净的清炒春笋，酱香四溢的油焖鸡，滚圆可爱的四喜丸子，鲜嫩可口的韭菜炒蛋……大人们人手一碗醇厚回甘的米酒，孩子们人手一杯酸甜可口的橙汁，颇有与先祖把酒言欢的意味。清明的桌上，还是不能少了那色如绿竹的青团。袁枚在《随园食单》中谈到：“捣青草为汁，和粉作粉团，色如碧玉。”刚出屉的青团，似才出水的翡翠，像沾了春绿的珍珠，却入口软糯香甜。青团春酒，遥寄相思，无数思念，没入烟雨。
这热闹喧嚣，仿佛要叫老祖们看看，子子孙孙们是多么丰衣足食，是多么幸福安康，又是多么挂念你们、思念你们啊。
祠堂里的声音响了一整天，直到太阳西垂，人去楼空，祠堂又回到平日的寂静。砖墙依然是灰绿的，瓦片依然是黑灰的，雕像依然端坐在坛上，嘴角依然上扬，与先祖们一同庇护着村落的生生不息。
（作者为文学院2024级学生）