四棵橡胶树
早就得知白平农场还有几棵橡胶树，但一直没有机会去看看。今年春分期间，我到白平农场出差，刚下车便迫不及待地往办公楼前的马路对面看去，几棵似曾相识的大树静静地伫立在路边，我的心情顿时泛起了涟漪。白平农场办公室主任李伟萍看出了我的心事，连忙告诉我，那就是橡胶树，一共四棵。我有些疑惑，没看见它们掉叶子呢？李伟萍说，过年前已经掉光了叶子，现在又长出来了。
春天果然是万物复苏的季节，掉光叶子的橡胶树，还没到春分就长出了满树的嫩黄。记忆中的橡胶树，冬天时掉光叶子，却忘了它们是何时长出新叶，但橡胶树依然是我心中最难以释怀的一种树木。
上世纪90年代初，我跟随父母从农村老家搬迁到桂丰农场九队。母亲也从农村进入农场，承包了一个种植橡胶树的岗位，成为一名生产工人。父亲是九队的队长，除了负责队里的日常管理工作外，还要帮母亲打理橡胶树。那时我读小学二年级，放学后也要和弟弟到山上去帮忙。
刚到农场时，橡胶树的主要肥料是发酵好的猪粪、鸡粪、牛粪、咸鱼等，后来才使用化肥。每到春天施肥的季节，整个九队都弥漫着各种粪便和咸鱼的气味。父亲带着职工把这些有机肥挑到山上，倒进橡胶树的施肥坑里，用铁铲把肥料与泥土翻拌均匀。我和弟弟帮忙把梯田边上的杂草除去，顺便挖一些泥土把施肥坑填埋。梯田与梯田之间都有一道斜坡，长满了芒箕、灌木和杂草等。年幼的我们挥舞锄头就已经很困难，还要与这些杂草搏斗，很快就累得筋疲力尽。
最令人难忘的当属给橡胶树涂抹凡士林了。腊月的山风总带着细砂般的锋利，割得人面颊生疼。我和弟弟拎着小桶跟在父亲身后，桶里装的便是凡士林。橡胶树的割口在树干上蜿蜒如旧伤，我们用小木铲挑出膏体，轻轻按进树皮皴裂处，我们呼出的白气，恍若树在寒冬里舒了口气。当我们走完几个梯田，后脚跟的老茧也被寒风抽干，又冷又硬，每走一步都扯着皮肉。父亲回头看见我瘸腿的模样，一边挖了坨凡士林给我抹上，一边说：“树要护伤口，人也一样。”油腻的膏体渗进裂口时，竟真的软化了冻硬的皮肉，像给皲裂的土地敷上一层暖融融的膜。后来的许多年，每每闻见凡士林的气味，眼前便会浮现那些在寒风中伫立的树，它们的伤口被小心包裹，而我掌心的温度，至今还留着冬野里的温柔。
我和弟弟一天天长高长大，橡胶树却一年年老去，橡胶的产出量也一年比一年低。在我高二那年，桂丰农场作出决定，砍掉橡胶树，转产种植荔枝、龙眼等水果。上高中后，我住校，每两周放假才回一次家，有时候为了节省路费，放假了就借住在亲戚家。等到我再次从学校回到家时，曾经成片的橡胶林已砍伐完毕，葱葱郁郁的山岭变成光秃秃的山头。那些陪伴着我成长的橡胶树，仿佛在一夜之间离我远去，那一刻内心有一种莫名的忧伤。曾经我偷砍过一根橡胶树的枝干，搬回家里想要削成陀螺玩具。父亲发现后立刻把我拉到农场大院的走廊里，当众把我痛打一顿。父亲说，橡胶树是公家的财产，不得砍伐和伤害。而彼时一个个山头的橡胶树都被砍了，父亲却没有过多的伤感，带领着职工迅速开始果树种植。
此后多年，我再也没有见到过橡胶树。几年前我回到家乡工作，看着家里还保存着两对装运胶水的铝制瓮桶，还有父亲亲手制作的陈旧工具箱，都还是记忆中的模样。
现如今再见那个年代存活下来的橡胶树，就像见到了阔别多年的老朋友。我轻轻抚摸这粗糙的树皮，向它们问好，同时也感恩它们，让我的记忆终于在现实中找到一个锚点。
在四棵橡胶树中间，人们砌上了石桌、石凳，在旁边修建起一个凉亭，把这片并不宽敞的地方打造成为一个休憩的公共场所。有人在石桌上下象棋，树影在棋盘上投下斑驳的身影。
四棵橡胶树，在春风中舒展枝条，新生的嫩叶折射出鎏金般的光晕。它们见证了农场的发展与转型，承载过无数农场家庭的汗水与希望。那些深埋地底的根系，仍在黑暗中执着地延伸。它们扎根于此，坚韧不拔，就如朴实无华的农垦人，无论未来的道路如何变化，“艰苦奋斗、勇于开拓”的农垦精神如同基因一般，深深烙印在心中，就像这四棵橡胶树一样，贴着地脉的走向，在每一茬的嫩芽尖上续写新的希望。