物候监测报告，
三月的样方框里，
山桃用花瓣计数温度，
每落一瓣海拔上升12米。
我们记录，但不干预。
这是科研者的浪漫——
把心动换算成，
叶面积指数，
土壤呼吸实验，
腐殖层在解冻时打了个嗝。
CO2浓度曲线，
恰好与你的鼻息重合，
原来春天最精确的测量。
是蹲在样地，
数自己漏跳的心拍，
群落演替预测，
蒲公英是霸道的诗人，
把种子写成占领宣言，
我们计算扩散系数时，
偷偷给苦荬菜，
多算了5%的生存概率，
——这点学术不端，
叫做温柔。
数据可视化，
将柳絮飘飞轨迹，
拟合为风速的散点图。
突然发现，
所有偏离值都指向，
你白大褂口袋里的，
野豌豆标本。