你来时冬至,但眉上风止,开口是,我稍稍来的有些迟,大抵是心有庭树,亭亭一如你风致。
——题记
那年冬天来得格外早。第一朵雪花飘落下时,我裹着厚厚的红围巾,踩着咯吱作响的积雪往家走。暮色四合,路灯在雪地上投下昏黄的光晕,像撒了一地的碎金。忽然,我听见灌木丛中传来窸窸窣窣的声响。
那是一只棕熊。它蜷缩在枯枝败叶间,毛发上结着霜花,呼出的白气在寒风中飘散。我蹲下身,与它四目相对。它的眼睛像两颗温润的琥珀,映着路灯的光,闪烁着某种我读不懂的情绪。
“你冷吗?”我解下红围巾,轻轻搭在它身上。它没有躲开,只是用那双琥珀般的眼睛静静地望着我。从那天起,我每天都会带着食物来看它。有时是几颗苹果,有时是妈妈烤的饼干。它总是安静地接受我的馈赠,却从不让我靠得太近。
深冬的夜晚,我常常趴在窗边,望着院子里它蜷缩的地方。月光洒在它身上,为它的轮廓镀上一层银边。我总觉得它不属于这里,它的目光总是望向远方,仿佛在等待着什么。每当这时,我的心就会莫名地揪紧。
雪越下越大,寒风呼啸。我裹着毯子坐在它身边,给它讲学校里的事,讲我最喜欢的童话故事。它依旧沉默,只是偶尔会轻轻晃动脑袋,抖落毛发上的积雪。我多么希望它能开口说话,告诉我它的故事,它的心事。
春天悄然而至。积雪开始融化,树枝抽出嫩芽。那天,我发现它不见了。红围巾还挂在灌木丛上,在春风中轻轻摇曳。我找遍了整个院子,喊哑了嗓子,却再也寻不到它的踪迹。
我蹲在它曾经蜷缩的地方,泪水模糊了视线。阳光透过新绿的树叶洒下来,在地上投下斑驳的光影。忽然,一阵暖风吹来,红围巾轻轻飘起,拂过我的脸颊。我仿佛又看见了那双琥珀般的眼睛,在暮色中温柔地注视着我。
站起身,我摘下红围巾,将它仔细叠好。远处的山坡上,野花已经星星点点地绽放。我知道,它一定去了更远的地方,那里有属于它的春天。而我,也要开始接受它的离别。
后来我发现,我遗漏的每一缕春风,都是我该遗漏的。白驹过隙,树是树,我是我。明知不可为而为之,是我最后的勇气。而现在,我也该启程了。