等工
（图/张小慧）
雾罩晨晓，行人无言。天光未亮之前，这条街道上最热闹的地方在一个几近破败的空楼旁。
北城的深冬很冷，冷到太阳犯懒迟迟不肯出现，叫这些寒雾鸠占鹊巢，霸在老赵的单衣里，又顺势附在他早已因生了冻疮而红肿的手背上。天还没亮，老赵蹲在空楼一侧檐下的地上，望着不远处冒着热气的早餐摊咽了咽口水。透过那层怎么也拨不开的雾，黑压压的人群若隐若现，如同罩在心头的那片乌云，让他看不到一点希望的光亮。
他掏出裹在塑料袋里的水杯喝了口水，手中的塑料袋不知在几几年时便伴着他一起做工，此刻早已老旧得发黏。就着喝下去的这口温水，他终于拧动了被生活锈住的脑子。
老赵出生在一个贫困的农村家庭，从小就不得不帮助家里干农活，更别提接受教育。年轻气盛时，他也曾心怀梦想，世界之大，让老赵总想着没文化的自己也能闯出一片天地，现实却狠狠给了他一击。他的妻子在儿子出生后不久因病去世，留下先天麻痹瘫痪的儿子和自己相依为命。为了养活儿子，老赵不得不四处打工，干着最脏最累的活，却永远只能勉强维持生计。
如果这时候有人来找工，他一定第一个扑上去，用激动的语气告诉那人，自己什么都能干，不用管吃住，一百块钱一天。如果这人在带着他做工的路上恰好无聊，他也可以将自己从未愈合过的伤口毫不犹豫地揭开，供那人消遣，或者取笑，都可以。只要让他赚钱，养活家里那个快三十岁还要卧床吃药的儿子。
可是，就算是早就赶不上时代的劳务广场，里面也还有那么多比他年轻力壮的人在等工，只用两块钱就能吃饱的早餐摊特地开在这里，他也从未光顾。身上穿着的工装，是上个春天自己在工地巡山时捡来的，浅灰色的袖口早就被他磨得包浆，在晨雾里油黑发亮。
年轻时常喝的那家能免费续汤的牛肉汤现在是什么滋味？麻木的大脑和僵硬的四肢一样动弹不得，此刻，他什么也想不起来了。
他躲开了和他一样等工的人群，在一堆碎石废砖旁边无言地蹲着，天太冷了，“干起活来就暖和了”，出家门时他是这样安慰自己的，可哪里有活让他做的呢？有风吹过，抚在他通红的手背上，生了冻疮的地方隐隐发痒，除此之外，他就什么也感觉不到了。
不知过了多久，反正天还没亮，老赵就这么蹲着。有什么东西从脸颊上淌了下来，老赵哭了，他早就过了可以嚎啕大哭的年岁，只是携着自己的一生，静默地流泪。他不理会，任由泪水在他脸上作画，淌出两条半透明的水渍，风吹过，他脸上发紧，那又有什么关系，这些反应马上就会被止不住的湿热重新覆盖。
没活可干也不错，他想。至少现在有大把的时间纵容他把一生的眼泪流干，没人发现，更没人打扰。他的眼睛如同深不见底的泥潭，蕴着一生的苦涩，而他对此闭口不提，只是和着生活分给他少之又少的幸福一并咽下。
“老赵，老赵……”
天乍亮，那群往常和老赵一样脸上露着渴盼的兄弟姐妹们才发现——角落里的老赵揣着手蹲在地上，像一只正在下蛋的母鸡，脚边还躺着散开的塑料袋和一只刻度模糊的水杯。
无人知晓，北城的冬天，容不下等工的老赵。