水豆腐
我说的水豆腐，不是常见的黄豆物产，而是暑夏的一件凉品。多年后，在火锅店或茶饮摊上再见，我才知它的学名，龟苓膏。此前，它只叫水豆腐，是我一整个夏天都惦念的冰凉清甜滋味。
老家村子是个大集。粮管所、供销社、邮局乃至乡政府治所，都在交叉的两条大路上。人员辐凑，小摊小贩就多。春日卖鸡仔、猪仔。秋时红薯换米筛子(赤楠的野果)，稻粮兑苹果。冬天多是年节前的热闹。路边支起衣服鞋帽、果糖酒饮的摊位，挂起一层层的新衣，摆好一排排花糖，惹来十里八乡的人。在此起彼伏的吆喝声里，混着乡亲久未谋面的招呼。等大家满载归去，小贩们收拾摊位的喜色依然感染着意犹未尽的孩子们。闲逗几句，相约下一场集会，村庄才随暮色渐渐静寂下去。
冬天的集固然盛大，但孩子多是跟班，不由自专。紧着办年货，小孩的欢喜就顾不大上了。只有暮夏的集，总有趣味的吃食和畅快的游乐，仿佛单为孩子们而设。夏粮收完晒干，交粮的日子就近了。当家的从柜子里翻出粮本，尿素编织袋装满粮堆上备好的板车。一家人向粮管所去，一路上话都极少，只挣着劲往前。累了翘起车把，倚着粮食歇脚，手扶在粮袋上大口喘气。孩子坐在车顶不识滋味，只觉居高的有趣，还暗自期待交完粮后的“好事”。越向粮管所去，板车越多，离门口还有百十米路便能堵住。乡亲们擦着汗挨着往前走，牢骚、戏谑的话郁积得比太阳还灼人。验粮干部挨个到车前，半米长的粮扦子深深攮进粮袋里，拔出来把稻子倒在掌上，拨开看看成色，拣几粒过过牙关。掺没掺沙石或秕谷，晒得透不透立时明了。关系着能不能交库，乡亲的紧张肉眼可见，眼晴死盯着干部脸色的变化。若他一蹙眉，心便凉了半截，要赶忙递两句软话，万不敢叫拉回去筛净、晒干了再来。返工劳累倒在其次，下一茬秋粮的农时实在耽误不得。查验不合格，夫妇往往相互埋怨着回去，崎岖山路上人车俱慢。倘是过了关，上秤、入库一气呵成，交去粮食的心疼也能得到些许安慰。
换回几张纸币，出尽一身汗，水豆腐堪为此时最好的奖赏。大路要下一个叉道的坡才到粮管所，水豆腐摊就摆在必经的坡头。说是摊，其实不过一副挑子。两只圆木桶，一边是赶早打上来的沁凉井水，一边盛着满桶黑亮的水豆腐。木桶敞口上盖着约摸两三寸高的方盒，里面一边装着白糖和醋的瓶罐，另一边排七八只大瓷碗。白棉笼布罩在上面，长长地耷过桶沿，把行道上的浮灰都遮了去。摊主是个五六十的老妪。我总疑心是家人替她挑担出摊，因为旁边还设有几把矮凳和一张小方桌。这一套家什，身形颇佝偻的她是无论如何也挑不来的。但一整天守摊做生意却必是她。来客时，她不紧不慢地取碗，用白净的抹布内外擦一遍，舀点打底的水涮过一遍后，才使打豆花的黄铜扁勺片上几勺。盛入大瓷碗，用竹刀横纵划开，再均匀地撒些白糖，点几滴香醋，款款浇上半勺井水。给个汤匙，你就吃吧。酸甜的井水裹住水豆腐淡淡的涩，在齿颊里留不住半分，顺着喉咙就滑进胃肠里。片刻间凉意从肚腑中沁出来，像闪电一样传导到皮肤上。汗水仿佛将凝住，手臂上寒毛立时就站起来。凉爽的快意让人忍不住将其余的连汤带料都送进去嘴里。若是遇上人多，当个站客时，那便更顾不得斯文，仰着脖子就灌个底朝天。两毛一碗，算不得贵，但农家人也未必都舍得。父母舐犊，每年缴完粮定会买上两碗。一碗给我，一碗给哥，他们就在一旁笑着看我们浑咽。孩子眼大肚小，吃到打凉嗝往往碗底还剩一小半。这时我的父母才会尝上几口。
吃过水豆腐，嘴唇上残留着一丝黏腻的甜味，暑夏才算圆满。等那股混着酸甜与冰凉的味道，在不停的回味中慢慢模糊后，一个季节就真正过去了。而对它朦胧又准确的期待，让下一个暑夏变得遥远又近切。当蝉鸣急躁，天时如约而至，那棵大樟树下的小摊和老妪正在，一切又都鲜活畅快。
离了故乡，泛着井水的水豆腐已二三十年不曾尝过。不久前，父亲在家族群里晒出一碗自做的水豆腐，给天南地北的两个儿子看。接着弹出一条语音，我侧耳去听，“崽呀，水豆腐做好了，快回来吃喽！”而我竟不知如何回复他的殷勤。