文章内容

泥土在铁锹下翻涌时，我听见大地的心跳。湿润的腐殖质裹挟着千年光阴， 像母亲解开的衣襟， 袒露出最温热的怀抱。 指甲缝里渗进的褐，是沉睡的星子，是凝固的黄昏，是自然最原始的胎记。

幼苗的根须蜷缩成婴儿的拳头。 当它被轻轻放进土穴的刹那，忽然有风掠过新翻的土壤。那些带着青苔气息的呼吸， 是树苗在辨认风的形状。根系舒展如同婴儿张开的手掌，握住地脉里流淌的暗河，也握住农人犁铧划开的伤痕。那些伤痕里，即将长出年轮。

雨水总在深夜造访。 我常梦见那些树苗在月光里汲水，嫩芽像婴儿吮吸般翕动。雨丝编织成透明的襁褓，裹住每一片颤抖的叶。 黎明前，露珠在叶尖凝结成琥珀， 封存着星辰最后的絮语。树影被朝阳熨得平整时，新抽的枝条正在丈量天空的弧度。

年轮是树的私语。 当某个迷路的孩童把耳朵贴在树干上，会听见根系与岩层的絮语，听见候鸟振翅的涟漪， 听见露水坠入泥土时溅起的晨光。 树皮皲裂的纹路里， 藏着雷电烙下的诗行，也藏着甲虫用触角写下的情书。

二十年后的春天，或许会有少女在树荫下读信。 阳光穿过叶隙，将墨迹斑驳的信笺染成翡翠色。 她不会知道，某片叶脉里凝固着二十年前的雨声，某个树瘤中蜷缩着往昔的月光。 但飘落在她肩头的花瓣，会记得所有被根系珍藏的光阴。

我们种下的不止是树，是尚未命名的光阴，是等待破茧的季风， 是未来某个清晨与黄昏的相遇。当铁锹最后一次轻拍土壤，我看见无数年后的森林正在地心深处舒展根系， 像诗人尚未落笔的韵脚，在时光的褶皱里默默生长。