外婆数落碳碳时总爱比着鸡笼说事：“芦花鸡天天下蛋，麻鸭能看门，你倒好，白吃干饭还追人家小鸡崽。”鸡笼上晒着霉豆豉，黑黢黢的瓦罐冒着酸气，倒衬得碳碳的灰毛泛起银光。这狗崽子被训时总爱歪头，耳朵尖上两撮白毛跟着晃，倒像是戴了银耳坠的受气丫鬟。可我总觉得它那对耳朵能筛糠，筛去骂声里的砂砾，只留几粒温软的米。
这狗崽子是打谷场捡来的。那日晒新麦，金灿灿的场院上蜷着团灰影子，远看像谁落下的破棉袄。我拿簸箕赶麻雀，它忽然窜出来，惊得谷粒飞溅如雨。外婆举着竹耙追过来，发髻上的木簪子直晃悠：“畜生！”可那沾着麦芒的尾巴扫过脚背时，老人家的骂声却突然打了个弯。
碳碳的饭桌规矩最是稀奇。腊肉皮悬在筷尖晃悠，它端坐着像尊土地爷，口水顺着下巴滴成线，硬是等肉落在青石板上才下嘴。外婆往灶膛添柴，火光照亮她抿着的嘴角：“狗东西倒会摆谱。”可蒸腊肠时总会“失手”掉下两片，正巧落在狗鼻子前。
开春雨水来的急，瓦罐里的三七粉见了底。碳碳开始夜不归宿，晨起常带着露水泥印，有时耳朵缺个角，有时背上秃块皮。外婆便取来熬猪油的陶罐，食指蘸着凝脂往它伤口上抹：“野猫挠的？该！”说着又往油膏里掺了半勺三七粉。狗毛在潮气里打着卷，药香混着霉味在堂屋游荡。
碳碳又晃悠回来了。这回不是瘸腿，倒像背着座看不见的山，每走一步前爪都要打滑。我瞧见它嘴角挂着白沫子，像谁打翻的豆腐脑，在灰毛上凝成道歪扭的银河。尾巴尖那撮白毛沾着暗红，倒像浸了朱砂的毛笔头。
外婆正揉面蒸馍，沾满面粉的手悬在半空。碳碳蹭着外婆的裤脚，在柴堆旁蜷成团。往常挨骂总要支棱的耳朵，此刻却软塌塌地贴着脑袋。灶膛里爆开粒玉米，惊得它前爪抽搐，露出肚皮上新月形的疤———那是去年护鸡崽被黄鼠狼抓的。
半夜灶房窸窣响。月光漏进，照见碳碳在啃门槛,牙关咯咯打着摆子，木头屑混着涎水往下淌。外婆举着油灯出来，光晕里浮着细碎的狗毛。灯影摇曳间，我看见门槛上深深浅浅的牙印，排列得像外婆记账本上的算盘珠。
晨雾未散，朱屠户的破锣嗓子就炸开了：“老何家的狗！死在老槐树沟了！”外婆解围裙的手顿了顿，蓝布巾上还沾着昨夜的馍渣。她转身取斗车时碰倒了盐罐，粗盐粒滚过碳碳常趴的草席，沙沙声像极了它挠痒的动静。
斗车在田埂上颠簸。碳碳卧在去年运红薯的筐里，爪子上粘着几粒苍耳。我瞧见它脖颈处的毛打着旋儿秃了块，露出皮下青紫的斑。路过晒场时，风卷起几根灰毛，粘在外婆发间的木簪上，恍若那年麦收时节初遇的光景。
锄头落进湿土时，外婆的蓝布衫兜里簌簌作响,原是藏着把晒得梆硬的银鱼干。“该拿竹篓养在檐下的……”碎碎念混着鱼干落进土里，“清明那网白条子，都叫你糟蹋了。”可我记得分明，上月涨水冲走鱼篓时，是外婆自己解开了拴狗的麻绳。新坟边的歪脖子松沙沙作响，枝丫间垂落的松萝拂过外婆银白的发髻，摇晃时也像碳碳讨食时尾巴尖。
“下辈子莫贪嘴。”外婆拾起块浑圆的卵石压在坟头，说是镇住的纸。那石头温润如咸鸭蛋，恰是碳碳最爱的玩物。山风掠过野艾丛，把外婆的叹息吹成细丝：“何家不好……”后半句飘向鱼塘，惊起串水泡。我数着斗车里颠落的苍耳，突然想起昨夜灶膛前，外婆用火钳拨出的焦黑小鱼———碳碳最后那顿晚饭里，藏着半条煎煳的鲫鱼。
归途遇雨，斗车里积起的水洼映着灰蒙蒙的天。外婆发间的木簪突然银光一闪，原是粘着的狗毛在雨中舒展，游成一尾透明的愁绪。远处山野的树影轻晃，像无数扫把收集着零碎的絮语，而碳碳常钻的草窠里，几朵野菊正顶着水珠绽放，恍若它偷藏的小星星。