书页翻动时,光阴在指尖不知不觉的流淌,文字也变成了有温度的信件,飞去了那个时空,在别人的故事里寻找自己,为自己送去贴心的问候。阅读文字时,眼睛会被某句话拽住,全身心进入作者描写的场景中,感受安静、辽阔、诗意、亲情……这些与书籍有关。
《我与地坛》:在古老的园子里寻找轮椅的辙痕
《我与地坛》这本书后劲十足,书中的哲思与情愫,总让我有奔赴地坛的想法。去过几十次的北京,却没有一寸足迹留在这个古老的园子。那就再去一次北京吧,去到那座古老而幽静的园子,去寻找轮椅的辙痕。
那日,细雨,漫步园中,古树、艳花、鸟鸣,这园子美得不真实,像是走进了画卷一般。这里就是史铁生在那个阶段每天都会来的园子,他在园中的沉思、对生命意义的叩问、对母亲深深的怀念,我想这里的一草一木、一砖一瓦都会知晓。
我漫步在园子的石板路上,想象着那对夫妻从中年步入老年的模样;我走在祭坛东侧的小路上,仿佛听见了小伙子哼唱的咏叹调;我经过一片灌木丛,试着寻找哪里是能将史铁生隐蔽的树丛?他是躲在哪里看着母亲寻他?他又是在哪里感悟在这里留下的车辙,也都有母亲的足迹?这个园子见证了史铁生的重生,我在这静谧之中,也领悟到了他在寂静之中获得的生命启示。
此刻,雨丝斜斜地掠过古柏,枝桠间悬着的水珠饱含着带有广角效果的地坛,恍若悬停了时光。其实生活的美好就蕴含在真实而又平凡的片段里。
“单向空间”:带着好奇在这里寻找“偏见”
一件白衬衫、一条牛仔裤、一双人字拖,顶着杂乱的有些卷曲的中长发,许知远以这样的装扮当了一期综艺节目的“飞行嘉宾”。毫不修饰的、率真的许知远让我眼前一“亮”,也让我想起了之前看过他主持的文化访谈节目《十三邀》。在节目的开场白里他这样介绍自己:我是一个不太靠谱的作家,看世界,带着偏见,试着捕捉时代的精神,却又常常厌恶时代的流行情绪;我是一个勉强的创业者,努力获得商业上的成功,却又不完全相信商业的逻辑;我来开一家书店,书店里只卖我想看的书;……我会带着我的偏见出发,等待这些偏见被打破或被再次印证。于是,我带着我的好奇出发,去到“单向空间”——许知远开的书店,寻找“偏见”。
单向空间·郎园Station店是新开的一家旗舰店,由上世纪60年代纺织仓库改造而成。那日,我穿过园区斑驳的红砖拱门,老旧铁轨在脚下延伸,生锈的瞭望塔矗立在远处,仿佛踏入了另一时空。走进书店,建筑原始的工业气息扑面而来。裸露的水泥梁柱、斑驳的红砖墙与黑色铁艺书架形成强烈的视觉对冲,而落地玻璃窗引入的自然光,又为硬朗的空间注入了温柔的气息。入口处那面摆放的按照“生命体验”主题排列的400余本名人传记的书墙尤为震撼。中庭的“时光切片”装置:一段从原仓库拆下的传送带斜贯空间,上面陈列着不同年代的出版物——50年代的《纺织工人报》、80年代的朦胧诗合集、……2020年的《下沉年代》,形成了工业史与文化史的交织。沿着吱呀作响的铁楼梯登上二层,地板上斑驳的绿色漆痕是老仓库的原初印记,而天花板上悬浮的LED灯带却勾勒出流线型的未来感。
在书店的咖啡区,有人在角落敲击着键盘、有人对着《爵士乐史》出神,退休的老者带着孙子辨认甲骨文绘本。我坐在植物池边的水泥台面上,阳光透过玻璃穹顶洒在书页上,偶尔有微风拂过,咖啡香夹裹着书香,沁人心脾。将要离开时,我在书店的留言簿上看到了一位当年的仓库管理员的留言:没想到我们的青春,能在书堆里继续发光。
这里承载着过去的重量,漂浮着当下的思考,更孕育着未来的可能。我带着好奇而来,果然,你喜欢的,我也喜欢。