文章内容

清晨8点的集合点还带着凉意，我很激动的在操场参加志愿者培训布置场地，非常期待这次的趣味马拉松。这是我第一次近距离接触这么多的孤独症儿童，志愿者培训时反复强调的"不主动肢体接触""避免突然声响"像咒语般在脑子里打转。直到穿着红色运动服的男孩小宇被妈妈牵着手出现，他手腕上系着的蓝色丝带在风里飘摇，像一簇不安的火苗。

"钻圈游戏"的塑料环前，小宇突然甩开妈妈的手，整个人蜷缩着往后退。我学着培训时教的方法，把三个彩色体能圈摆成三角形，自己先跪在地上钻过去。小宇的呼吸声渐渐平稳，当他终于跟着我钻过最后一个圈时，后背的衣料已经被汗浸透。原来所谓的"刻板行为"不是障碍，只是他们与这个世界特殊的握手方式。

投壶区爆发的掌声让我鼻尖发酸。十岁的女孩小雨握着飞镖的手在颤抖，整整十五分钟，她只是盯着壶耳上晃动的流苏。当我准备放弃时，她突然拽了拽我的衣角，把我的手按在投壶的抛物线上。木制飞镖脱手的瞬间，她母亲在警戒线外死死捂住嘴——这是小雨第一次在公共场所完成指定动作。

最让我震撼的是"搭石过河"。八岁的男孩阳阳无论如何不肯踩我搬来的泡沫砖，直到我发现他盯着地垫缝隙里爬行的蚂蚁。我们花了二十分钟绕路，用砖块给蚂蚁搭了座"桥"。当他终于露出笑容时，我忽然意识到：我们总想着把他们拉进我们的世界，却忘了走进他们的星球需要弯腰的姿势。

午餐时，我看到小雨妈妈就着矿泉水吞下两片止痛药，她后颈贴着膏药的位置已经发黑。这位单亲妈妈说，为了这次活动，她提前两周每天带小雨模拟游戏流程。装点心碎的饭盒里，装着孩子今天获得的九枚印章，每一枚都浸着母亲手心的汗。

当夕阳把篮球场染成金色时，小宇突然主动拉住我的衣角。这个几乎不说话的男孩，指着集章卡上歪歪扭扭的贴纸，发出模糊的"谢谢"。我蹲下来平视他的眼睛，突然想起特教老师的话："他们不是冷漠，只是被困在透明的罩子里。"

收拾场地时，有位父亲默默帮我们折叠地垫。他女儿今天全程捂耳朵尖叫，只收集到两枚印章。当我把备用奖牌塞进他手里时，这个高大的男人突然蹲在地上抽泣："这是她出生以来第一次出门没抓伤自己。"通过这些感受到孤独症家庭的心酸和父母的伟大，他们需要更多的关心和爱，孤独症孩子并不是异类，而是需要更多的时间和机会来到我们的地球。

回程路上，我摸到口袋里不知何时被塞进的彩虹橡皮——是小雨完成所有挑战后偷偷放的。车窗倒影里，我看见自己脸上有未干的泪痕。这场马拉松没有冠军，但我们都在笨拙地学习如何与星星对话。或许真正的接纳不是改变他们的轨道，而是学会在他们闪烁时，安静地仰望整片夜空。我们需要继续努力，让更多的人关注到孤独症孩子，给他们更多的关注更多的理解和爱。

（运动与健康学院 陈文青）