文章内容

望着窗外未褪的夜幕，我的掌心还残留着昨天陪跑时，那个五岁男孩掌纹的触感——像被揉皱的丝绸，带着倔强的温度。他的睫毛在脸颊投下蝶翅般的影子，像是把整个星空都藏进了眼睛。父亲站在塑胶跑道上，白发混在黑发里闪着微光，像深秋沾了晨露的芦苇。

小恩对我还是很友好的，不但没有排斥反而还主动扑向我的怀抱。我给他系上蓝丝带并贴上号码牌。蓝丝带系上小恩手腕的瞬间，他突然仰起脸，瞳孔里漾着粼粼的光："电在风里吗？"我顺着他的视线望去，生锈的空调外机正在暮春的风里沉睡。那些各种各样评估手册，此刻竟不如孩童的一个问句生动。听他的父亲说他很喜欢玩空调一类的电器。

开幕式的音乐如潮水涌来时，小恩突然扑进邻座男孩的颈窝。在旁人讶异的目光里，他像小动物确认同伴般深深吸气，鼻尖蹭过对方衣领的褶皱。原来有些喜欢不必用语言表达。

钻圈游戏的塑料环在阳光下流淌着彩虹。小恩的指尖掠过草坪，忽然蹲下来追逐云朵投下的影子。当我准备扶着他的腰完成动作时，他却突然学着我屈膝的弧度，摇摇晃晃钻进圆环，像只初试飞行的小雀。那些在课堂演练过无数次的辅助手法，此刻化作他衣角掠过的微风。所以这提醒我：教其他类似小朋友的时候，肢体语言要比口头语言更有效，更能让小朋友理解。

在这场活动前，我们组织了几次培训，讲到孩子们可能会有各种不配合的情况，可能会情绪失控，可能会到处跑，可是小恩却喜欢坐到地上，于是我在整个活动中得不停地把他从地上拉起来，像是一场拔河游戏。开玩笑地说，这就是马拉松比赛后，我的腿不酸但胳膊却酸的原因。夕阳给我们的影子镀上金边时，我的运动裤膝盖处已经沾满碎草屑。原来马拉松最酸的不是腿，是笑着叹气时牵动的脸颊肌肉。

小恩做的最好的游戏是跳房子，这也是他唯一一个顺利完成的游戏，可能他的家长和老师培养过他跳跃方面的运动。最令我最吃惊的是，他居然会骑自行车！马拉松游戏完成后，操场上正好停着一辆小自行车，小恩突然挣脱我的手，冲向操场角落那辆红色自行车，在父亲含笑的目光里，像阵自由的风掠过沙坑。车轮转动划出的圆弧比任何评估曲线都优美，他耳后翘起的碎发在风里摇晃，仿佛在嘲笑我三年级才学会骑车的笨拙。

小恩的父亲在玩其他游戏期间，多次教他读我的名字，大概有十多遍，但是小恩对我的名字这方面却好像只有瞬时记忆，等下一次再问的时候他就又忘了。但是在最后一个游戏完成时，他的父亲再一次问他我叫什么，他却脱口而出我的名字。此刻像颗熟透的浆果，轻轻落进我捧着的掌心。我笑了，他父亲也笑了。在他父亲眼角的纹路里，盛着比奖牌更明亮的光。

操场上开始刮风了，活动也接近尾声。我与小恩拍完大合照后，他的父亲便带他走了。我们虽跌跌撞撞奔向同一个终点线，但在终点线之外，或许特教不是修正偏离的轨道，而是在各自的星系里，为每一次自转找到共鸣的频率，世界拒绝进入他们的轨道，就让自己成为彗星。

一下午的时间虽然很快，但我却觉得很慢。慢慢的，你用爱晴朗了我；慢慢的，我把你孤单没收；慢慢的，我变成更好的我；慢慢的我心辽阔了许多。

我忽然读懂父亲白发里的秘密——有些成长不是修正错位的拼图块，而是学会欣赏那些突起棱角折射出的，独一无二的光。

（运动与健康学院 刘飞儿）