津门海棠
我站在解放桥头看海河，总觉得这河水是倒着流淌的。白鹭掠过水面时，翅膀尖儿挑破了满河碎金，粼粼波光里浮沉着万国建筑群的倒影，像一盘打翻的西洋棋。天津的春，向来是极守时的。一到四月初，海棠便排出了盛大的队伍，将那些灰秃秃的枝干，一夜间点染成粉白的云霞。我此番来津，恰逢其时。
初到天津，便觉此地与别处不同。街道不甚宽阔，却纵横交错，房屋亦不甚高，却密密层层。电车叮叮当当地驶过，行人匆匆，各自奔向自己的方向。我踽踽独行于这陌生的城市，竟不知该往何处去。幸而旅店主人指点，说是五大道上的海棠开得正好，不妨一观。不知走过几个路口，转过几个街角，忽见一片粉白跃入眼帘———那便是海棠了。花开得极盛，枝条几乎承受不住这般繁华，微微低垂着，仿佛在向来往的行人鞠躬致意。
午后的阳光给海棠镀上了一层金边。花影投在那些欧式建筑的墙面上，随着微风轻轻摇曳。几个孩童在花树下追逐嬉戏，惊起几片花瓣，在空中打着旋儿落下。一个穿红裙子的小女孩突然停下脚步，仰头望着满树繁花，竟看得出了神。她的母亲在不远处唤她，她却浑然不觉，直到一片花瓣恰好落在她的鼻尖上，才咯咯笑着跑开了。
等到暮色晚霞将花瓣染成了淡淡的橘红色，整条街道都笼罩在一种朦胧的光晕里。在昏黄的灯光下，海棠花呈现出一种半透明的质感，像是用玉雕琢而成的。偶尔有夜归的行人匆匆走过，带起的气流让低垂的花枝轻轻颤动。他们的笑声惊飞了栖息在树上的麻雀，扑棱棱的振翅声里，又抖落了一阵花雨。我从街角的长椅上起身，恍恍惚惚地撞到海棠树干，惊得满树花朵都在颤抖，我也浑然不觉，哼着小调继续向前走去。
夜风渐起，窗外的海棠树沙沙作响。那些盛开的花朵正在完成它们最后的使命，而后将随着春风飘散。但这满城的花事不会就此终结待到来年三月，这些沉默的枝干又会捧出新的花朵，继续这场年复一年的盛大演出。窗台上落了几片花瓣。拈起一片对着灯光细看，那粉白的底色上竟还带着极细的红色纹路，我留下了其中几片，不知道是为了纪念这次匆忙旅行，还是单纯地想留住这转瞬即逝的春光？
津门的海棠，开得热烈，落得潇洒。它们不似樱花那般惹人怜惜，也不像牡丹那般富贵逼人。它们只是安静地开在街角巷尾，点缀这座城市的春天，也充盈匆匆过客的记忆。