日头刚爬上山梁，风还带着料峭，扑在脸上像凉水抹了一把。我拎着纸扎的元宝花圈往祖坟走，父亲在前面辨认着环境，爷爷拄着地上捡的榆木棍子当拐杖在后头慢慢踱着。山道两旁的杏花才打着星星点点的骨朵，倒像撒了把粉珠子在枝头。
"不用，不用你扶，爷还能走。"爷爷不服老地缩起胳膊肘，身上穿的父亲给买的灰棉袄被风吹得鼓鼓囊囊，活似棵饱经沧桑却依旧傲然挺立的老杨树。我拗不过爷爷，只能在一旁陪着他慢慢往前走，看着回来接应的父亲，裤脚早沾满黄尘。这些年清明总下雨，偏今年赶上个大晴天，倒叫人想起《岁时百问》里说的"万物生长此时，皆清洁而明净"。
祖坟在地里不远处，远远望去，几座坟茔孤零零错落着，像搁浅的船。它们载着一代人的汗水、努力与梦想，永远沉睡在这片“面朝黄土背朝天”的土地上。曾几何时，有位后生驾着套驴的耕车，轱辘陷进了田埂上的冰碴子里，他奋力拉车的模样，活像弄潮的好手；又不知哪一年，一杆锄头锈成了闺女梳妆的洋红胭脂，被遗落在了黄土包上，活像冻住的浪头。
摆开供品。红丝线串的白米面寒燕儿躺在红色塑料袋里，印着"天地银行"的金纸窜出黑塑料袋来，被风吹得扑棱，忽闪忽闪的。一个个“达利园派”和“盼盼”，在这传统的祭奠活动中，显得不伦不类。我蹲下烧纸，跳跃的火舌舔着锡箔元宝，腾起的烟灰打着旋往天上窜。
“慢些烧，等纸烧旺了再放"爷爷手持一根树枝，在火堆里翻腾着，炽热的空气裹挟着一叠叠着火的“壹佰万元”。火舌卷起金箔纸的边角，忽地蹿起半尺高，映得人脸发烫。纸钱上印的龙凤纹像被火光照活了一般，在灰白烟霭里翻飞。火苗子贪婪地舔着“天地银行”的虚影，伴随着噼里噼啪的声响，逐渐坍成赤红的灰。末了纸灰渐渐暗下去，风掠过新培的坟土，卷起几片未燃尽的纸角，打着转儿往田里去了。
下山时遇见本家亲戚在园门口抽旱烟，父亲停了车，摇下窗和亲戚唠嗑，亲戚敲了敲烟灰，说到："完兰么？完兰晌午家去吃糕哇！"晋北人向来淳朴实在，家家都会炸一手油糕，金灿灿的糕面上映着来年的红红火火。
转过山坳便是河滩。河水清凌凌映着天光。半大小子们扯着风筝线疯跑，用塑料布和纤维杆糊的燕子风筝扑棱棱往云里钻。小侄女蹲在坡上挖蒜苗，白生生的根须沾着湿泥。她举着野菜冲我晃："叔叔看，蒜苗！"嫩绿的锯齿状叶子还挂着露，比起超市里水培的蔬菜多了几分天然的野趣。
日头爬到中天，家家炊烟升得笔直。婶婶在院当中支炉灶，要炸油糕，胡麻油浓郁醇厚的香气勾人馋虫。裹着糖心的黄米面下在锅里滋啦响着，鼓起泡来。城里回来的表姐举着手机拍摄这充满烟火气的场景，说要把这美好的一刻发朋友圈："这才是乡村生活！"
饭后父辈们收拾碗筷，小孩子们凑在园里喝茶打游戏。我掏出手机，给奶奶看着祖坟的全景图片。奶奶扶正老花镜，手指在屏幕上划拉："这是老杨树？我咋记咧不在这？"爷爷不耐烦的把手一甩“早就死兰，新种嘞！”
暮色四合时，家家檐下都挂起红灯笼。晚风掠过刚抽芽的柳条，沙沙声里混着远处汽车的喇叭响，交织成一首别样的乡村夜曲。我独自站在院门口，静静眺望远处的山峦，山脚飘起几缕炊烟，软塌塌地挂在半空。暮色从山褶里漫出来，远山褪成靛青的剪影，脊线像冻住的浪头，隐约见得当年耕地的痕迹，如今早叫野酸枣树根顶得七零八落。西天还剩一绺蟹壳青，照着崖畔那棵驼背老槐，枝桠间悬着去岁风干的鸦巢，倒像谁遗落的竹斗笠。
回城前，婶婶满怀热情硬往车里塞了个粗布包袱。打开看时，油糕糕用塑料餐盒装着，寒燕儿拿红线串成链，还有瓶贴着红纸的老醋，纸上的墨字洇了水汽，写着："甲辰年清明酿"。