文章内容

3月8日，考研英语名师何凯文在直播间被扒出成绩造假——其宣称的英语一“89分”实为“71”分，揭开了教培行业最荒诞的魔幻现实。一边是考生“英语一我恨你”的悲鸣冲上热搜，一边是其他“名师”连夜直播晒分自证，却被发现成绩单PS痕迹、查分界面版本穿越。在这场流量与谎言的狂欢中，教育异化为一场精心编排的戏剧，而讲台上站着的，早已不是教师，而是手握镰刀的资本演员。

当考研报名人数突破500万、录取率跌破20%时，教培机构嗅到了商机，完成了从“P图晒分”到“焦虑营销”的精准收割。何凯文的“89分神话”崩塌事件绝非偶然，而是教培资本化浪潮下的必然恶果，也揭开了教培行业精心设计的骗局闭环：从伪造高分成绩单、虚构“押题命中率”，将教师包装成“考神”；再从“三个月逆袭985”到“英语一急救包”等话术，将考试难度与考生恐惧转化为购买力。

正如考生坦言：“明知可能是骗局，但不敢赌，万一有用呢？”这种对“万一”的恐惧，恰恰成为资本镰刀挥向学子的最佳切口。当讲台上站着的是演员而非教师，当教室变成流量直播间，毁掉的又何止是一届考生？教育本应传递知识与希望，却在流量逻辑下异化为“恐惧税”———机构用P图软件伪造成功，用话术放大失败代价，最终将学生对未来的纯粹追求转化为流水线式的付费数据。

而对学子而言，比识破骗局更重要的，是打破对“捷径”的迷思。学习没有神话，那些宣称“三个月逆袭”，往往省略了背后多年的积累；所谓的“高分模板”，不过是前人踩坑经验的总结。真正的突围，永远藏在每一道反复琢磨的真题里，在每一个纠错重来的深夜中。学习不该是流量时代的快消品，而是时间沉淀的礼物。

何凯文在道歉信中称：“教育者的失信将动摇学生求知的信念。”这句话恰成行业的讽刺，学生对美好未来的纯粹追求不该沦为资本精心设计的消费陷阱。

教育的本质是传递真实与希望，而非制造虚幻的“高分神话”。教育公平的底线必须坚守，要让每个学子相信，实现理想的路径不在虚构的成功学脚本里，而在脚踏实地的真才实学中。