山城絮语
贵阳的雨，仿若一位羞涩的少女，总爱在暮色四合之际，悄无声息地降临。我独自站在甲秀楼二层那古朴的回廊上，凭栏远眺，只见那细细的雨丝，在微微的风中斜斜地洒落，似无数支蘸满了银粉的精致笔尖，在南明河那青灰如绸缎的水面之上，轻轻勾勒出一道道转瞬即逝的纹路，宛如一幅淡雅的水墨画，晕染在岁月的宣纸上。
伸手轻抚那石栏，岁月的痕迹在凹痕间沉淀，积着去年的苔藓，指尖触碰之处，是冰凉的绸缎质感，这触感如此熟悉，瞬间将我拉回童年时光，那时外婆在灯下纳鞋底，那缎面顶针在灯光下闪烁，与这石栏上的苔藓，竟有着异曲同工之妙。
这座三层三檐的阁楼，宛如一位饱经风霜的智者，静静地矗立在河心石矶之上，二十四根檐柱稳稳地支撑着它的身躯，承载着四百余年的风雨沧桑。檐角的铜铃，在雨水的冲刷下，愈发显得锃亮，可那曾经清脆悦耳的铃声，却早已消逝在时光的长河中。它们被后来的铜丝缚住了舌根，只能在风中默默无语，仿佛在诉说着往昔的辉煌与如今的无奈。忆起少年时光，我总爱数着那些垂脊上的走兽，骑凤仙人威风凛凛地走在最前，其后跟着威严的龙、灵动的凤、雄壮的狮子，它们形态各异，栩栩如生。而如今再次凝望，最末端的行什，早已被酸雨侵蚀了半边翅膀，那残缺的模样，像是要挣脱束缚，扑进河中，去濯洗那岁月留下的创伤。
沿着河岸缓缓向西而行，文昌阁的残碑在朦胧的雨帘之后若隐若现。砖缝里的蕨草，在这湿润的空气中尽情地舒展着身姿，新生的孢子似一个个调皮的精灵，乘着水雾四处游荡，纷纷扬扬地落在我的呢大衣上，宛如远古文字散落的偏旁部首，带着一丝神秘与古朴的气息。行至转角处，遇见一位卖丝娃娃的老妪，她的塑料棚下，蒸腾的热气弥漫在空气中，裹挟着酸汤那独特的香气，令人垂涎欲滴。她那佝偻的脊背，在岁月的重压下弯曲，却依然透着坚韧，这身影让我想起了黔灵山那些被藤蔓紧紧攀附的百年老树，它们在时光的长河中相互依存，共同见证着岁月的变迁。当薄饼裹着折耳根和脆哨，在口中发出清脆的声响时，那声音竟与雨打梧桐的节奏奇妙地交织在一起，让人在这细细品味中，恍惚间竟分不清是在咀嚼着这美味的食物，还是在咀嚼着那悠悠的时光。穿过都司路的天桥，此时的霓虹灯在雨水的浸润下，晕染成团团绚丽的光晕，如梦如幻。桥下，车辆川流不息，那车灯宛如一支支发光的箭矢，在这层层叠叠的水幕之中，划出一道道耀眼的轨迹，射向远方。新修的玻璃幕墙，在这雨夜中倒映着甲秀楼那古朴的飞檐，现代建筑的简洁线条与古亭的古韵之美，在积水中交叠、融合，仿佛时光在此处打了一个漂亮的绳结，将过去与现在紧紧相连。转角书店的橱窗里，
《贵州通志》静静地躺在书架上，与那些网红小说比邻而居，毫无违和之感。年轻女孩捧着咖啡轻盈地走过，她们呢喃的贵阳方言中，不经意间掺杂着几句英文单词，这奇妙的组合，恰似在酸汤中撒了黑胡椒，为这座古老而又充满活力的城市，增添了一抹别样的风味。当夜幕深沉，深夜的电台正在重播着八十年代的那些老歌，那略带沙哑的歌声中，夹杂着丝丝电流声，却更添几分怀旧的韵味。在这声音的引领下，记忆如潮水般涌来，浮现出母亲晾晒辣子的阳台。那时的楼房，没有如今这般拥挤，在那宽敞的院子里，推开窗便能望见东山寺的塔尖，在阳光下熠熠生辉。
而如今，我站在三十层的公寓飘窗前，俯瞰着这万家灯火，那璀璨的灯光如星河坠落般绚烂，可在这繁华之中，我却常常产生一种错觉，那些亮着暖光的方格子，仿佛是童年集邮册里错版的小型张，每一张都承载着一段珍贵的回忆，在时光的流转中，散发着独特的光芒。