文章内容

川东北的雨总是绵长，落在小县城的水泥路上，溅起细碎的泥星子。我坐在教室靠窗的位置，看雨丝斜斜地切过香樟树的绿荫，叶片上滚着水珠，像谁遗落的玻璃弹珠。

操场西角有棵歪脖子槐树，树干上留着历年毕业生刻的“早”字。晨读时，风裹着槐花香扑进来，混着《岳阳楼记》的诵读声，在教室里织成一张青涩的网。

那年植树节，班长抱来一捆瘦伶仃的枫树苗。“每人领一株，种在日记本里也行！”我分到的那棵种在旧搪瓷盆里，搁在教室后的卫生角。值日生总忘记浇水，它倒倔强，硬是撑过了寒假。开春抽新芽那天，后排男生用红粉笔在盆沿画了圈歪扭的太阳：“看，它在比耶呢。”

菜市场零零散散的泡沫箱，被我偷偷运回家五个。腐木屑拌着鸡蛋壳铺底，种上酢浆草、车前子，还有从拆迁工地救回的半截吊兰。父亲皱眉说像拾荒的，却默默把阳台雨棚多钉宽了三十厘米。

最争气的是那株野蔷薇。它原长在废弃的砖窑缝里，移栽时根须断了大半。我用棉线把裂开的茎干绑在筷子上，每天背单词时给它念《植物图鉴》。四月某个清晨，它忽然绽出指甲盖大的花苞，粉白花瓣上凝着露水，像熬夜复习时我滴在卷子上的泪痕。

南河沟从前漂满彩色的塑料袋，远看像条生锈的拉链。去年秋天来了群戴草帽的大学生，往河里撒菱角苗，岸边插满挂着二维码的树牌。我和同桌举着长竹竿捞垃圾，捞起过褪色的布娃娃，缠着水草的塑料勺，还有只缺了尾巴的陶瓷鱼。

偶然再去时，河水竟清得能望见蝌蚪群。穿胶鞋的老农蹲在芦苇丛里摸螺蛳，忽然举起个东西喊：“快看！翠鸟蛋！”阳光漏过新栽的水杉林，在他掌心跳成一颗琥珀色的糖。

全县征文比赛那日，我写屋顶的瓦松：“它们把碎瓦片当存钱罐，把雨水和月光攒成翡翠。”语文老师批注“过于缥缈”，却送我一袋侧柏种子当鼓励。

那时书包夹层里总躺着个铁盒，存着橡皮屑、枯叶和蝉蜕。等到霜降，就和后山的松针一起埋进花盆———这是我和土地的悄悄话。或许十年后，当我在某个城市的玻璃幕墙间穿梭时，这些记忆会突然发芽，长成穿透钢筋水泥的枝丫。

黄昏值日时，总爱把扫起的槐花堆成小山。风一来，白花瓣便追着麻雀飞过围墙，落在隔壁幼儿园的彩旗上。原来我们和树一样，都在笨拙地生长，把细小的根须，悄悄扎进世界的褶皱里。

（文学院2444汉语言文学）