吾友
陈晓玉
列车疾驰在广袤的田野间，夕阳的余晖洒满窗景，邻座的人膝上放着一本书，正专注地翻阅着。那轻微的翻书声瞬间吸引了我的注意，余光瞥见旋即认出这是赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》。汉嘉“三十五年与文字相濡以沫”的独白再次回响在耳畔，思绪悄然回到以书为友的悠悠时光。书，这位手持折扇的青衫雅士，曾启我睿智哲思，授我处世之弦，予我灵魂共鸣。
年少时，我初次阅读《苏菲的世界》，仿佛受到少女苏菲的邀请，踏上了一段神秘的哲学探索之旅。书中有个极为巧妙的比喻：世界像魔术师从帽子里拉出的一只兔子，所有人出生在兔子的细毛顶端。起初，人们对周围的一切充满惊奇，但随着年龄增长，便逐渐深入毛皮深处并安定下来，再也不愿冒险回到那脆弱的顶端。我深以为然，年少的我，对充满未知与奇幻的世界充满了渴望，总梦想着能像苏菲一样，揭开世界一层又一层的神秘面纱。然而，随着年岁的增长，生活的琐碎与现实的压力渐渐将我拉入了那只兔子的毛皮深处。我开始习惯于日复一日的平淡。我开始反思，难道我真的就要这样，在兔子的毛皮深处安然度过一生吗？不，我不甘心。于是，我尝试着重新找回那份对世界的好奇与探索的欲望。我开始阅读更多的书籍，涉猎更广泛的领域，试图从字里行间中寻找那份久违的惊喜与感动。我告诉自己，即使无法再回到兔子的细毛顶端，我也要在毛皮深处为自己开辟出一片新的天地，让心灵得以自由飞翔。
《居里夫人传》中夹着一片普通的枯叶，它以最真实的姿态展现了生命的脉络。当读到“玛丽在破旧的棚子里提炼镭盐”的故事时，，我正在漫漫求学途中焦躁。彼时我不懂“熬炼”何解，只记得4年实验，8吨矿渣，“居里夫人从门缝里看到了她伟大的‘发现’——器皿里不起眼的污迹，此刻在黑夜中发出耀眼的光芒。”后来我数次陷入困顿时，总忆起那一抹搅拌矿渣时忙碌且坚定的身影，她鼓舞我，让我心甘情愿地在枯燥的学习中期待乍现的星光。
吾友，你总是热忱相伴，与我共享闲趣。春日暖阳下，随风簌簌下落的海棠铺满书页，我们会细细品味“落红成阵”的巧妙。途经池塘，我们因李商隐的“留得枯荷听雨声”而发现残荷别致的美，体会诗人在迷蒙雨天的相思难解，夜不能寐的落寞。也因“一蓑烟雨任平生”而在雨里畅快大笑自得其乐，誓要做个“风雨行者”。我们即兴蘸取墨汁来一场飞花令，追风逐月，引经据典，我们将彼此引为知己，你知我雅意，懂我世俗，伴我同行。吾友，我何其有幸遇见你。
可惜不知何时，月光蒙尘，我仿佛在迷失，黑暗中只余被荧光照亮的苍白面容与无神的双眸。泛着冷光的手机屏幕让我们渐行渐远，数据汪洋裹挟了我，它们喧哗吵闹，它们尖叫疯狂，我再不能像当初那样随时随地和志趣相投的书友侃侃而谈，再不能感受到和你一起的震颤与共鸣。书籍照旧立于书架，你在原地静默，可我再没回应你的期待。
这似乎已成为一种常态：每个人都被无形的线与手机紧紧捆绑，一旦我试图挣脱这数字的束缚，便会陷入一种无所适从的精神荒芜。此刻，我注意到旁边有个人正专注地翻阅着一本书，指尖轻轻抚平书页上的褶皱。我本想开口告诉她关于汉嘉的故事：他如何珍视自己的藏书，却在雨中目睹它们被随意搬运，最终心碎崩溃。我还想提及他参加老教授葬礼的情景：人们只是流于形式，无人真正理解老教授对知识的执着。然而，话到嘴边却哽住了，这些年的怠惰与迷失，早已将思想的棱角磨平，化作光滑的鹅卵石。我沉默着，突然听到一个声音响起：“要一起看吗？”我惊喜地点头。在日落余晖的映照下，我们凑在一起，享受着书籍带来的宁静与力量。
或许真正的阅读从来不是对抗时代的鏖战，而是要在喧嚣中守护内心的一方书房。碎片化的时代，其实只要指尖再度触及纸页的肌理，便是我们的久别重逢，那里永远亮着盏不灭的灯，你在等我停驻。