在人生匆匆过去的二十余年里，我鲜少回到我的故乡，本来以为对于故乡我是不眷恋的。而今，大约是因为年岁渐长，故乡的情谊在岁月的荡漾中，逐渐变得醇厚，溢出的香气让人惦念她的怀抱。当踏上故乡的归途，看着荒凉的黄土逐渐染上青绿，感觉干燥的风逐渐变得湿润，意识到，车轮正碾碎一道又一道山梁，带我奔向故乡。
当汽车的车轮拐过最后一个弯道，我望见村口那株老槐树虬曲的枝干上覆着薄霜。腊月的风裹着炊烟叩打车窗，母亲摘下毛线手套拿出钥匙打开门，铜锁吐出陈年的铁屑，像老屋抖落积攒一冬的絮语。门轴拖着苍老的尾音，堂前八仙桌上凝固的尘埃随之流动起来，漫过父亲未喝完的半盏苦丁茶，漫过神龛前结网的香灰，氤氲成老宅眼角泛潮的雾气。
阶前枯叶在鞋底碎裂，声如童年嚼碎的冰糖。铜铃早被父亲取下，此刻正躺在行李袋中，铃舌上的红绸褪成浅褐，却仍系着十年前赶集时我亲手打的如意结。三叔公家的柴垛堆得齐檐高，劈裂的柏木纹路里沁出松香，与远处飘来的腊肠熏烟交织成网，将暮色中的丘陵笼成黄公望笔下的赭石山水。母亲拧亮手电筒，光束里浮尘如星群旋舞，照见西墙那道铅笔划出的身高线：七岁那年的刻痕印记犹在，而故乡被留在了旧时光。
年前挑灯扫尘时，在樟木箱底翻出半幅褪色窗花。牡丹纹样的剪纸上，还粘着我儿时偷贴的米浆残渍。随着被奶奶留下的铸铁火盆重燃起来，炭火爆裂声应和着后山竹海的涛声，恍惚又是那个围炉听《山海经》的除夕。母亲忽然轻笑，指着梁上悬空的燕巢："可惜了，去年在家筑巢的燕子啊，今年没有回来。”是的啊，正如如今的乡村，多少离家的游子，到底没寻回老巢。在檐角冰棱坠地的脆响中，她鬓角掩藏在黑发中的点点银丝在火光里忽明忽暗，像未写完的信笺上跳动的逗点。在那些“独在异乡为异客”的日子里，有人在长大，有人在老去。
破晓前与父母去古井汲水。辘轳转轴吱呀惊起竹林宿鸟，井台青苔结了冰壳，踩上去竟有叩玉般的清音。父亲说，这井通着嘉陵江的暗流，我俯看幽深水面晃动的月影——那轮秦时明月，此刻正映着母亲倒悬的身影，和她手中为我捂暖的搪瓷杯。杯盖氤氲出的袅袅热气，缓缓升腾，带出独特的香气，这也是久违的故乡的气息。
离乡那日霜色尤重，列车掠过丘陵最后一道褶皱，站台立柱上斑驳的字在晨雾中渐隐。我忽觉故土原是种秘传的酿酒术：用老屋的尘灰、古井的月光、火盆的残星作麯，把半生漂泊封进陶坛，待某个岁暮启封，届时，凛冽与温厚会在对冲中酿成回甘。
故乡，我是您骨血凝成的琥珀，是您檐下未坠的冰棱，是您永远走不丢的孩子。当钻塔刺破寒夜时，请让巴山的夜雨打湿我安全帽，让老槐的根系顺着钻杆攀援，在我工装口袋里种下春天的孢子。此去八千里云月，每立方厘米的乡愁都重逾岩芯，而您，永远是我地心深处最炽热的矿脉。