清晨出门时，我特意摸过廊下的铁栏杆。霜花凝结在雕花缝隙里，像镂空的冰丝手帕，指尖刚触到栏杆，寒气便顺着指节往骨髓里钻。这是连续第四日倒春寒，玉兰树的花苞在枝头冻得发青，像无数攥紧的小拳头。
我总爱在运河边散步。枯了一冬的芦苇荡仍垂着焦褐色的穗子，冰面却已酥成半透明的薄片，底下的春水泛着绿意。清晨刚落的霜，在柳条上凝成一点点小小的冰晶，倒像是满树垂着玻璃珠帘。忽然有细碎冰粒坠下来，打在羽绒服上簌簌作响——原来是有灰喜鹊掠过枝头，惊落了一串水晶似的雪屑。
河对岸的老张照例在垂钓。他的钓竿裹着薄霜，鱼线绷得笔直，倒像在钓这料峭春寒。我们隔岸相望时，他举起暖水壶冲我晃了晃，壶嘴腾起的白雾顷刻被北风吹散。去年此时，他钓起过三斤重的鳜鱼，鱼尾拍碎冰面的脆响至今还在我耳畔。
转过青石桥，土地庙前的百年杏树最是可怜。前几日暖阳催得满枝花蕾涨成粉白，昨夜冷雨夹雪，倒把半开的花瓣冻成了琥珀。我踩着湿漉漉的石板走近细看，残花里竟蜷着一只冻僵的菜粉蝶，翅上鳞粉被冰晶蚀出细密孔洞，倒像撒了层糖霜。
万宜超市的胡婶在檐下生炭炉。铜盆里银丝炭叭叭作响，她裹着褪色的枣红棉袄，呵出的白气与煤烟交织上升。“这鬼天气，比腊月还冷！”她一边跺脚抱怨，一边往我怀里塞了个滚烫的烤红薯。隔着棉手套都能感受到暖意，掰开红薯，金黄的瓤子腾起香甜的雾气。
正午时分，阳光终于挣破云层。城南工地的塔吊臂上冰凌开始滴水，落在安全帽上叮咚作响。民工们蹲在未封顶的楼板边缘吃午饭，不锈钢饭盒里腾起的热气刚冒头就被风扯碎。不知谁带的收音机在放评弹，吴侬软语混着北风，竟生出奇异的和谐。
我绕到老城墙根下，砖缝里的婆婆纳开出了星星点点的蓝花。这些细弱的花茎在寒风里瑟瑟发抖，却倔强地仰着面孔。去年深秋见过它们结籽的模样，绒球般的果实粘在裤脚走了半座城，如今想来，倒像是提前捎来的春信。
路过小学校时，正赶上放学铃响。穿成圆球似的孩子们涌出铁门，塑料水壶在书包侧袋哐当乱晃。有个扎羊角辫的小女孩突然蹲在梧桐树下，用戴着毛线手套的手去抠树皮缝隙——原来褐色的芽鳞裂开了缝，露出里头鹅黄的叶尖。她仰起冻得通红的小脸冲同伴喊："快看呀，树在脱棉袄呢！"
暮色降临，远处楼群的霓虹灯映在薄冰河面，碎成流动的彩绸。不经意间，我看到玉兰树上有个花苞绽开了半边，在月光下宛如冰雕的灯盏。我赶忙回屋取相机，三脚架却冻得关节发涩。按下快门时，枝桠间掠过一阵带着枯叶的寒风，画面定格，仿佛时间为这春寒中的生机停留。
深夜，我坐在窗边桌前，暖气片发出轻微的声响。窗玻璃上的霜花，像用羽毛笔绘就的森林。突然，檐角冰棱坠地，发出清脆的声响。我轻轻擦去玻璃上的水汽，窗外是寂寥的庭院，青衫树挺拔在灌木丛中，枯死的桃树里竟萌发出几株绿芽。坚硬的泥土紧紧攥着万物的根，凛冽寒风想肃杀一切生机，但我知道，冻土深处，草木的根系正在暗暗生长，只待春风拂过，便破土迎接春天。