老槐树开花的时候，整条巷子都泡在蜜罐里。米白的花串从黛色屋檐垂下来，风起时簌簌落在青石板上，像是天空在给大地写信。我总疑心那些细碎的花瓣里藏着密码，要不怎么每片坠落的弧线，都能让阿婆的蓝布围裙泛起涟漪？
童年是绕着槐树生长的年轮。树根隆起的土包藏着蚂蚁王国，我常蹲着看它们搬运槐花残骸，直到暮色把影子拉成细线。树皮粗粝的纹路像祖父的手掌，踩着树瘤攀上枝丫时，总有些苍绿的苔藓沾在裤管，回家免不了挨骂。阿婆在树荫下拣豆子，竹筛里青黄相间的豆粒跳着圆舞曲，蝉蜕黏在树干上，像是褪下的时光躯壳。
那年我偷了父亲的老怀表埋在树根下。金属表链缠着褪色红绳，和玻璃弹珠、缺角的明星贴纸一起，在腐叶深处结成时光胶囊。阿南总在黄昏翻墙过来，军绿书包里装着半块桃酥和手抄歌词本。我们并排躺在虬根上，看槐花穿过暮色跌落，他说花瓣是月亮碎在人间的光，我说分明是星星的骨灰。蝉声渐稠时，树洞里的纸船已经积了厚厚一沓，载着对初中生活的幻想，摇摇晃晃驶向未知的岸。
记得初二那年暴雨季，槐花被打落成苍白的浮萍。我蹲在门槛上等阿婆买盐归来，檐角铁皮风铃发着疟疾般的颤音。老槐树在风雨中疯狂甩动枝条，满地落花被水流卷进阴沟，像无数未寄出的信笺。树洞突然涌出浑浊的水，浸透的纸船瘫软成苍白的茧，墨迹在黄渍里洇成模糊的泪痕。阿南举着油布伞冲进雨幕，我们在飘摇的树下抢救那些潮湿的字句，指尖被碎木刺扎出血珠也浑然不觉。最后把残页摊在煤炉边烘烤时，蒸汽裹着槐香升腾，在玻璃窗上凝成蜿蜒的银河。
后来收到重点中学录取通知书那日，老槐树突然飘起六月雪。蝉蜕集体失踪的清晨，枝丫间悬满棉絮般的虫网。阿婆举着长竹竿摘除病枝，碎叶扑簌簌落进我装课外书的纸箱。树洞被水泥封死那晚，我和阿南偷了父亲的二锅头浇在树根，醉醺醺地对着年轮发誓要考上北京的大学。月光把我们的影子钉在墙上，像两株正在抽条的幼树。
异乡的槐树总开得矜持。大学宿舍楼下那排新栽的树苗，花瓣像被熨斗烫过般平整。收到阿婆寄来的槐花蜜时，我正在赶课程小论文。玻璃罐上缠着褪色的红绳，蜜色液体里沉着细碎的花骸。她说老树生了天牛，开花愈发稀疏，去年救活的那根侧枝，今春只结了三串花。我站在十六楼阳台冲泡蜂蜜水，看花瓣在沸水中舒展如初，突然听见搪瓷杯底传来童年风铃的叮咚。
拆迁通告贴在槐树上那天，树皮已经皲裂成祖父的额纹。我摸着那道十三岁时刻的身高线，发现连最深的刀痕都被岁月填平。阿南从深圳赶回来，西装革履站在黄桷兰盆栽旁，像株水土不服的植物。我们举着手电筒找寻埋在树根的老怀表，却挖出锈成绿痂的弹簧和半片玻璃弹珠。施工队探照灯扫过来的刹那，惊飞的夜鸟撞落最后几串槐花，像迟到的雪轻轻覆盖我们不再年轻的肩头。
新商场植的香樟总让我想起那个暴雨夜。儿童乐园旋转木马亮起时，电子槐花香氛从通风口涌出，甜得让人鼻腔发酸。某个梅雨季整理旧书，泛黄的《飞鸟集》里突然飘出半片干花，压在下面的纸船字迹漫漶，唯余一句“我们要做永远追风筝的人”。雨水正顺着落地窗蜿蜒而下，恍惚看见无数透明的纸船在玻璃上漂流，载着那年树洞里晃荡的星光。
昨夜加完班路过街心公园，突然被潮湿的槐香绊住脚步。退休工人们正在跳广场舞，音响里放着新编的《槐花谣》。我蹲下来触摸香樟树下的青苔，手机震动着弹出阿南的信息："老怀表找到了，在拆迁废料堆里。"路灯把我的影子揉进树影，恍惚又是那个攀在枝丫的少年，而满树槐花正簌簌落成永不褪色的月光。