文章内容

天还泛着青灰，妈妈揉艾草团的窸窣声就透进房门。我摸出枕头下振动的手机，六点半的闹钟刚跳出来就被掐灭。轻手轻脚走出房门，厨房蒸笼正吐着白汽，妈妈将翡翠色的团子码在箬叶上，晨露在青团表面凝成细珠，像是把后山竹林的新绿都揉进了掌心。“趁热装进保温桶里，路上别饿着。”妈妈把保温杯塞进我书包侧袋，又往里头添了几个青团，杯身蹭着塑料袋沙沙响。一路走到公交站，站台前穿蓝色碎花布衫的阿婆挎着竹篮，白菊黄菊上凝着露珠，比我们这些学生更早沾得满身春意。

七路公交碾过湿漉漉的柏油路，车窗蒙着层水汽。我拿出兜里的纸巾擦出块透明，望见窗外行道柳已抽出新芽，细长的枝条垂作帘幕，风过时便抖落几串嫩绿，像谁用绿颜料点染的水墨画。环卫工人在树下清扫落花，竹扫帚划过青砖的沙沙声，和着枝头早莺的啼叫，谱成了清晨的乐章。

公交到站时，山脚的杂货铺刚支起门板，老板蹲在门口择菜苔，我买了叠黄纸钱往山上走，石阶的潮气漫上裤脚，山雾正从松针间渗出。蹲在第三级台阶系鞋带，瞥见青苔在石缝间织出暗绿色的锦缎，去年深秋的枯叶堆里，紫地丁擎着星子般的花苞。

来山间扫墓的人三三两两，挎竹篮的老伯走在前头，纸钱碎屑沿路漏下来，像撒着褪色的星星。穿胶鞋的大叔鞋底沾着新泥，奶奶生前的话突然在耳边响起来：“清明土是活的，踏青要踩着新泥才长记性。”

半山腰的薄雾裹着香火气游移，石碑上的红漆被经年雨水冲刷成斑驳的胭脂色。我蹲下身，用软布蘸着清水擦拭墓碑，指尖抚过冰凉的刻痕，青苔已经在“慈”字最后一捺生了根。摆上奶奶生前最爱吃的桂花糖藕，点了三炷香。山风掠过松林，带来远处人家念诵祭文的低语。纸灰盘旋上升，像褪色的蝴蝶，恍惚间觉得祭扫是种特殊的播种———我们把思念埋进春泥，待来年又生出新的怀念。

下山的脚步比来时轻快许多。太阳终于挣破云层，把满山的雾气揉碎成金粉。转过山坳，一片耀眼的金黄突然撞进眼帘———不知是谁家的油菜田在背阴处开得正盛。蜜蜂在花浪间翻涌，掀起阵阵金色波涛，空气里浮动着甜腻的香。坐在田埂歇脚时，发现鞋底上沾着祭祀用的纸钱残片，金箔在黑色鞋底一闪一闪的。

回程公交摇摇晃晃，艾草香从书包缝里钻出来，柳絮正乘着风往河面落。几个孩童追着纸鸢跑过堤岸，风筝影子在春水里忽长忽短。手机里不断弹出各种“云祭祀”的广告，我却更庆幸今日沾了满身山野气息。那些在墓碑前说的话、落的泪，终究要化作下山的脚步，要变成继续生长的力气。

暮色里，阳台茉莉绽出白点，书包里的青团还带着余温，咬破墨绿皮子，艾草的苦味化在豆沙的甜里。忽然懂得清明这个节日为何定在春深时分：当漫山草木都在奋力新生，我们才有勇气直面永恒的别离，就像石阶缝里的青苔，总在旧年枯黄上，生出新的绿意。我们带着新酿的春愁上山，又在漫山春色里释然，死去何所道，托体同山阿”，清明的意义，或许就在教会我们如何带着记忆继续生长。