文章内容

那辆东风小康面包车，曾是我们家的新成员，承载着父亲的梦想和我们一家人的希望。而如今，它已在远方表舅的手中，可每次在路上瞥见相同车型的车，我的思绪便会不受控制地飘远，飘回到与父亲相关的那些岁月。

父亲是个勤劳的装修工人，为了这个家，他总是不辞辛劳。在拥有东风小康之前，父亲的坐骑是一辆野马100摩托车。那辆红色的摩托车，就像一头充满活力的小兽，伴随着父亲走过了无数个风雨兼程的日子。

我还记得上小学时，每天清晨，天还未完全亮透，父亲就会发动那辆摩托车。我被裹在厚厚的军大衣里，坐在油箱前的金属支架上，紧紧地贴着父亲。摩托车的引擎声在寂静的街道上格外响亮，父亲大声地叮嘱我：“抓紧了！”我便会乖乖地攥紧他的衣角。一路上，风呼呼地吹过，带着清晨的凉意，可我却能感受到父亲身上传来的温暖。他的蓝色工装总是沾着细碎的木屑，指甲缝里嵌着未干的油漆，那是他与木材和染料打交道的痕迹。

后来，野马100退役，父亲又买了一辆二手摩托车，品牌记不清了。那辆车虽然旧了些，却出奇地省油。父亲很是满意，他摩挲着车座上的裂痕，笑着说：“跑长途划算，能省不少钱呢。”那时候我已经上了初中，开始住校，每三周才能回一次家。每次回家，我都盼望着见到父亲，盼望着坐上他的摩托车。

周五的傍晚，父亲总会准时出现在校门口的梧桐树下。他穿着那件洗得有些发白的蓝色工装，工装上还带着淡淡的木屑香和油漆味。我兴高采烈地跑过去，把书包递给他，然后跳上摩托车后座。坐在父亲身后，我靠在他坚实的背上，开始跟他讲学校里的事情，讲我最近的考试成绩排名，讲我又得了什么奖状。父亲一边听着，一边不时地回应我几句，他会讲他又去了哪里做木工活儿，因为那边工钱高，也会讲这次给客户家刷油漆时调的新颜色。那些在摩托车上的时光，是我和父亲最亲密的交流时刻，也是我最珍贵的回忆。

2018年的深秋，父亲带回了那辆银色的东风小康面包车。新车的到来，让全家人都兴奋不已。母亲用鸡毛掸子仔细地擦拭着仪表盘，弟弟好奇地把脸贴在车窗上数着车标上的星星。而父亲，他粗糙的大手抚过方向盘，眼神里满是温柔和自豪。他说：“以后送你们去上学就不用顶风冒雨了，咱们一家人出门也方便多了。”那天晚上，我们全家一起坐在新车里，绕着城兜了好几圈。车厢里暖风机呼呼地吹着，母亲带来的糖炒栗子散发着香甜的味道，混合着新车内饰的塑胶味，那是一种幸福的味道。

然而，幸福的时光总是短暂的。新车买来还不到半年，父亲就开始频繁地头痛。那天，他在工地给客户家刷油漆时突然摔倒，一切都来得那么突然。当我赶到医院时，父亲已经躺在了重症监护室里，身上插满了管子。我握着他的手，那双手曾经是那么有力，可现在却变得如此虚弱。父亲在清醒的那一刻，用颤抖干哑的嗓音说着“把车卖了吧”。

父亲最终还是离开了我们，家里的一切都变得不一样了。那辆东风小康面包车，也因为各种原因，最终被卖给了远方的表舅。

那天，我们一家人第一次走进市里的公证处，办理二手车买卖的手续。奶奶不识字，她坐在桌前，有些紧张和局促。工作人员耐心地指导着她，奶奶在工作人员的帮助下，用她那布满老茧的手，笨拙地在公证书上写下了自己的名字。那一刻，我看到奶奶的手在微微颤抖，我的心里也一阵酸涩。弟弟默默地低下了头，母亲则强忍着泪水，努力保持着平静。

从那以后，每次在路上看到东风小康面包车，我的心里都会涌起一阵复杂的情绪。我会想起父亲，想起他骑着摩托车送我上学的日子，想起他开着新车时脸上的笑容，也会想起在公证处的那个清晨，一家人无奈又心酸的场景。

如今，我也成了家，有了自己的孩子。每当我开车带着孩子经过街角的五金门窗店，总会有木屑的清香混着油漆味飘来。等红绿灯时，女儿会突然指着窗外的车标说：“妈妈，这个是东风小康吧！”后视镜里，她的马尾辫随着颠簸轻轻摇晃，恍惚间，我又变回那个在摩托车后座打盹的小女孩，父亲的体温透过蓝布工装传来，像永不熄灭的火种，而他指尖的木屑，正随着风飘向某个永恒的春天。