文章内容

很难想象，北方，尤其是黄土高原，在乡村漫长的寒冬里，若没有一铺热炕，日子该怎么捱？

“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。”不错地，一到冬天，寒流一场赶一场，南下的寒风裹挟着雪糁子，尖厉地呼啸着，像离了家的半大小子，四野里撒欢。清晨，迎接农民的是一夜寒流、冷月和凝结在玻璃上晶莹而多芒的冰窗花。早已收割完的田地空荡荡，冷清清，没有丁点儿的热乎气。

春播夏种，秋收冬藏，这是千百年来土地爷的规矩，更是隐藏在农耕人血脉中的记忆。人类的农耕之火，是连绵不断的链条，即使在今天，我们否认了锄头和黄牛的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。冬季来临之前，农民们把秸秆安置在大谷场上，一垛堆一垛，一丛靠一丛，或把刨好的土豆拾掇进地窖，或将打好的粮食干脆挂在檐下，每一颗籽粒都鼓胀自己的肺，每一嘟噜穗头都低垂着沉甸甸的脑袋。农民打量着这一切，发出满意的啧叹，然后转身牵起那头永远沉默的老牛，走过村口的大谷场，走过树下的石碾子，走过那几株光秃的枣树，走过日子的仄仄平平。这时候，你如果看过去，会发现溜溜的田垄上有两个小点儿走走停停，连接他们的那根缰绳总是弯的，背后是橘红色的太阳，温柔成一枚红果子，安静地挂在西边。再往前走便是几眼木格门窗的窑洞。窑洞，是镶嵌在黄土高原身上的眼。到家了，卸下一天尘土般的疲惫，一捆干草正等待着老牛，一铺干净的睡炕正等待着农人。

对一个朴实憨厚的北方农夫来说，在天寒地冻里，如果同时拥有了媳妇、娃子、热炕头，那他的日子无需泡在酒里。他整个人都两眼朦胧，醉意熏熏的了。一茬茬农民如田里的一茬茬庄稼与风自生自长着。而这样一个朴素渺小的愿望，在无数个霜雪侵逼的寒夜里，天知道究竟给窑洞中的人送去怎样的温暖与希望。

晨起，有雪。西北风浩荡万里，一阵紧过一阵。北风扬着雪片打在脸上有微痛的感觉，这便更让人只想拥被蜷在炕旮旯里了。诗曰：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”真的，真的是那样，北方冬天的冷是如此纯粹彻底，辽阔而浩大。北风那个吹，雪花那个飘，让散落在黄土高原沟壑间的窑洞无处躲藏。在寒流的围堵下它们灰头土脸，形容萧条。天色凛然，铁灰，然而在这冷峭之下总有些温暖在坚守。即使外面是冬季无边的寒冷，热炕头的存在总能让人心里热得像揣了一团火。

与牛鼻子上吊着的松散缰绳不同，炕头与农人的一生联系得无比紧密。一茬茬农人在炕头上坠地，小小的炕头集结了童年所有的欢笑与涎水。长大后，他们自立门户，不靠天，不靠地，不靠父业，靠自己的双手吃饭挣钱。自己打窑洞，糊土炕。糊土炕是门艺术，其他的自然不消说，单是最上面一层必须用稀泥填满缝隙抹得平平，否则自个儿抹的炕迟早自个儿的背来受罪。从此，这方热炕在家中便有了举足轻重的地位。一家一窑洞，一炕一家人，炕头是人归家时心灵的港湾，能停泊万吨巨轮，也能栖息独木小舟，能承载柔情似水的蜜语，也能容忍鸡毛蒜皮的拌嘴赌气甚至拳脚。而在上了年纪的人看来，等到儿孙满堂家和万事兴时在炕头上两眼一闭平静逝去，是一辈子甚至几辈子修来的福分。

许多口耳相传的民间文学经典大多出自两头，一是地头，二是炕头。白天，农民们日出而作，在地头相会。而在冬季，炕头或许是唯一适合谈笑风生的地方。一袋旱烟，一把葵花，一笸箩花生都可以维持很久。甚至有时，东家坐庄，人们盘坐在炕桌边，拿一壶汾酒，上一盘扁食，蘸上缸里新酿好的醋，放一屉枣花馍，再来几盘小炒，顶好的是炒土豆丝躺上几根红的绿的尖椒，日子便在这腾腾热气里慢慢洇开。最难忘的是儿时外婆熬的米汤，俗称“稀饭”。黑色的铁锅里米粒“咕嘟咕嘟”地外翻，米是当年新打的，水是天然井水，柴火生火，“噼里啪啦”地爆响，火苗“滋滋“添着锅底，交织成一首欢快的乐曲，那是生活最原始的模样。这样熬出来的稀饭自是与城里电热锅加热而成的不同，分外黄澄，那是新米的黄。最妙的是撒点儿“金钱儿”或枣片，煮熟后外婆拿铜勺给我们舀在碗里。于是，一大家子，四五个孩子，人人端着大口碗，坐在炕沿上慢慢嘬。有的干脆直接把碗端到寒冷的屋外，月色潋滟，盈盈如水，与碗里的那个月亮相映成趣。在那个生活如米筛般的贫苦年代，每家每户都孩子成群，寒冬腊月里，热米汤和热炕头便成了最深的期盼。

灶里余烬未灭，时不时添两铲煤面子，拉几下风箱，通风口“嗒嗒”打着节拍，炕头谈兴正浓，头顶的灯泡像渴睡人的眼。炕头绵延不绝的热让人忘记了时间，直到外头院子里传来一阵窸窸窣窣的声响，原来是冻醒的喜鹊在活动筋骨，翅尖碰响了巢边一串风干的桐铃果。至此，人们才觉出了困意，一推门，冷风“嗖嗖“往脖领里灌。一抬头，一轮亮澄澄的月亮眼也不眨地瞅着你，满山像洒了酒水似的，在月光倾泻下显示出不可捉摸的诱人景色。人一愣怔，打个寒噤，转过空明的天井，径直奔自家炕头去了。那炕头，自然也是热的。

清冷的月色下，不知谁家的狗吠了一声，“嘎吱“开门声过后整个村子便沉寂下来。风冻得睡不着满天满地乱跑，跟喜鹊一样。多么可怜呀，如此寒夜，究竟有多少生灵跟北风一样在外颠儿颠儿的流浪呢？在北方绵绵无期的寒夜里，偎在一个热炕头是再幸福和幸运不过的了。