文章内容

“他是轮椅上的哲人，地坛里的沉思者，21 岁双腿瘫痪，与死神搏斗整整40年。生前，他留下的文字温暖了无数人；死后，他将所有器官都捐赠给了他人。莫言曾说，中国作协只养一个人，那也应该是，史铁生。”

史铁生，1951 年出生于北京，从小就是一个“别人家的孩子”，以名列前茅的成绩考入清华附中，热爱运动，并且颇有运动天赋，曾经在校运会上摘获80米跨栏第一名。他像所有小孩一样成长着，或者说更出类拔萃地成长着。

第一次与史铁生的邂逅，是在七年级的语文课本中一篇名叫《秋天的怀念》的文章里。当时印象更深的是他的母亲，但当真正读完《我与地坛》、知晓他的一生后，才深悟“史铁生”这三个字的分量之重。

然而，命运却在他最踌躇满志的时候，毫无征兆地给了他最残酷的打击。

1972年，史铁生双腿瘫痪。这一遭遇如晴天霹雳，让他陷入了巨大的痛苦和绝望之中。最开始他几乎每一天都盼着奇迹发生，盼望着自己能恢复如初，但日复一日年复一年，奇迹并没有发生。在那段黑暗的日子里，他常常独自坐在轮椅上，望着窗外的天空，思考着生命的意义。他想不明白为什么命运对他如此不公，让他在最美好的年华里失去了行走的能力。

生病以后，史铁生的脾气变得非常狂躁，他会突然把家中的玻璃砸碎，将手上的东西用力砸向四周。每当这时，母亲就悄悄躲出去，在看不见的地方偷偷听着他的动静，当一切恢复沉寂，才红着眼眶回到儿子身边说，“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”郁闷的时候，史铁生便一个人待在地坛。时间稍久一点，母亲怕他出事，便跑去找他，远远看见他好好的，便又悄悄地离去，不让他知道。

1977年秋天，北海的菊花开得绚烂，母亲又一次向他提出去北海看看，他同意了。母亲高兴得像个小孩儿，一会儿站起来，一会儿坐下，嘴里还说着，“看完花，咱们就去仿膳，你还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”北海之行当然是落了空，命运又一次露出了狰狞的獠牙。那天下午，母亲病情恶化倒在地上，嘴里大口大口吐着鲜血，邻居用三轮车把她送去了医院。这天夜里，史铁生本就乌云密布的人生好似响起了一阵惊雷，那个“世界上最好看的母亲”去世了。

母亲永远地离开了，但关于她的回忆又常常在某个不经意的瞬间清晰起来。在地坛，当风吹过草丛和百年的老树，当阳光从密林间洒下来，母亲好像随着微风和阳光，又重新回到他身边。

他在书里写道：“多年来，我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方，也都有过母亲的脚印。”这一刻，他与命运和解，开始尝试用文字来表达内心的感受。他发现，写作成为他与世界沟通的新方式，也成了他排解痛苦、寻找生命意义的途径。他开始静下心来阅读大量的书籍，从文学作品中汲取力量。他的文字，起初带着深深的痛苦和迷茫，但随着时间的推移，逐渐变得深刻且豁达，他开始思考生命的本质，思考人类的苦难与希望。

“写作，是为了向命运讨要一个说法。”1979 年，史铁生发表了第一篇小说《法学教授及其夫人》，从此开始了他的文学创作生涯。此后，他陆续发表了许多优秀的作品，如《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《我与地坛》等，这些作品，以其真挚的情感、深刻的思想和独特的叙事风格，赢得了广大读者的喜爱和文学界的高度评价。至此，整片天空的阳光好像洒落在了史铁生的身上，洒在了这个倔强乐观的年轻人身上。

除了小说创作，史铁生还在散文、诗歌等领域取得了卓越的成就，他用简洁而有力的文字，表达了对生命的热爱和对生活的感恩。

然而，命运似乎并没有停止对他的考验。1998年，史铁生又患上了严重的肾病，从此开始了漫长的透析生涯。“现在我常有这样的感觉，死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜、一夜地等我”，透析的痛苦是常人难以想象的，但他依然坚持写作，坚持在每两次透析中间那个比较清醒的上午写作两三个小时。《病系碎笔》的十几万字，他写了四年，每两天写一点文字，因此他也调侃自己说“职业是生病，业余写点东西”。他虽卧在病榻上，却依然关注着社会的发展，思考着人类的命运，其作品体现出来的不仅是对自己生命的记录，更是对人类精神世界的一种探索和贡献。

2010年12月31日，史铁生因突发脑溢血在北京逝世，享年 59 岁。在手术台上，他捐出所有器官：腰椎被切开用于医学研究，肝脏捐给了一位肝癌濒危患者。

史铁生的一生是充满苦难的一生，也是充满奋斗与抗争的一生。他摇着轮椅日复一日地来到地坛，在古老的建筑与蓬勃的自然间，思索生命的意义。他对死亡的豁达，并非是逃避现实的麻木，也不是未经世事的天真，而是源于对命运的宽容与接纳、对人生价值的坚定追求、对生命本质的深刻洞察。

“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活”。纵观史铁生的一生，身体残缺让他更珍视灵魂的健全，他不再纠结于身体局限，将目光投向更广阔的精神世界，人们普遍面临的困境——人该如何面对人生的有限和死亡，给出了别样的理解，他以其生命历程诠释了抗争、探索、爱与宽容的真谛。“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时……”《我与地坛》不仅让我们感受到文学的哲思与优美，更让我们领略到一种宏大且令人尊敬的人生格局，它如明灯照亮我们在黑暗中前行的路，又如一股力量给予我们在困境中坚持的勇气，激励一代又一代的人面对生活苦难，寻找生命意义。