腊月廿八的清晨，我们一大群人都回到了南岭老家，山间的雾汽裹着冷冽的晨风漫上村口。我们大些的孩子或陪着大人们在茶桌谈天喝茶，或是钻到自家母亲身边给她们打下手，而那些更小的孩子们则是在院子里疯跑，也跑到菜园子里帮忙拿个萝卜、豌豆苗，真是好不热闹！母亲、小姨她们站在老灶台前，将新磨的糯米粉倒入大红花瓷盆，指尖一捻，细白如雪的粉簌簌落下，仿佛去年大姆山顶刚落的霜。灶膛里柴火噼啪作响，火舌舔舐铁锅，锅底渐渐浮起一层金黄油光——这是我家刻在骨子里的年味密码：一粒米，一滴油，都要在岁末熬出最浓稠的香。
这个时候我们开始做本地特色的芋头年糕。大人们先准备好一筐花芋头，洗去尾部上还沾着的泥巴，撇成厚片，再切成丝条状。切丝时手腕要压得低些、快些。案板上的芋头块随着规律的“嚓嚓”声颤动，先是变成白花的瓷片，再化作千丝万缕，细如春蚕吐的银丝。黏液渐渐在指腹凝成晶亮的膜，滑得几乎要握不住刀柄。这时，妈妈端来蒲篮，这蒲篮是过去外婆自己编的，在乡下经常用来晒香菇和黄豆。蒲篮状如蒸包子的竹屉，却比它更大一些，底也编更密一些。里面散着福建特有的红薯粉，虽说是红薯粉，却没个粉状，瞧着还是些没经过加工磨碎的小小方块，形态各异。别小瞧这红薯粉，他比玉米淀粉、小麦淀粉香百倍，炸出来的东西既酥脆又能保持弹性，真真是厨房美食的最佳伴侣。将红薯粉倒入芋头丝中，细细抓匀、揉搓，到半成型的时候再加入红糖，继续揉搓，最后再加入些花生、红枣、白芝麻，芋头年糕就初见雏形了。有时还会加上五花肉切丁，那就是另一种风味。也有炸年糕和蒸年糕两种选项。需要炸的年糕一半裹上蛋液，另一半直接下油炸。
冬日干冷的晨风越发衬出猪油的香。指肚大小的雪白膏体在锅底化开，撒一把翠绿的小葱碎，“滋啦”一声，滚烫的油面忽地迸出清亮声响，白雾裹挟着琥珀色的香气盘旋而上，好香的葱油味！轻轻下锅，年糕片瞬间在油花中舒展，面衣在滚油里舒展成蓬松的棉，芋丝从裂缝中探出头，颤颤巍巍地伸手招呼，四角被炸成焦糖色的卷儿，连着周围涌起细密的小泡，霎那，芋头香气混着油香漫进鼻腔。刚出锅的年糕块在竹篱上沥油，焦脆的外壳下藏着软糯的芯。我和表妹偷咬半块被烫得直哈气，只好前仰后合地张嘴，身体晃动带出的气流卷动蓬松的新棉，轻飘飘飞起老高，云彩似的。吃下半块才真正尝出味道，这芋头的绵甜混着红糖香在舌尖化开，花生和芝麻在唇齿间碰撞，满屋暖雾中，油香与笑声正酿成浓稠的年味。
吃完年糕，我们陪着外公回家。快到街心公园，一大家子人说着想下车散步，于是一群人浩浩荡荡走在路上。暮色初临时，向高街的红灯笼一盏接一盏亮起。重建的牌坊褪去了旧时艳色，灰瓦木椽在月光下泛着温润的光，恍若明代首辅叶向高的袍角，拂过玉融大地的晨昏。孩子们举着糖画从一拂街跑来，金黄的麦芽糖丝缠绕成腾空的龙，龙须扫过商铺玻璃窗上的剪纸——那上面既有“福”字纹的曲折回环，也有新旧交替的简笔轮廓。
子夜钟声敲响时，龙江潮水正悄悄漫过古码头。石竹山的钟声、利桥街的笑语、灶膛未熄的余烬，都在这一刻化作绵长的祝福。福清的年味，是海风揉进柴火气的鲜香，是古塔沐着霓虹光的倒影，更是一代代人用双手捧出的温热——那蒸腾的烟火里，有唐陂宋桥的旧梦，有向高街的新景，而最终，都凝成瓷碗里一枚圆满的芋头糕。