■ 玛丽·雪莱
■《弗兰肯斯坦》（节选）
“我如此度过了冬天。这家人温柔的举止和良善让我爱极了他们；他们不开心时，我也觉得忧愁；他们喜悦时，我感同身受。我很少看到其他人，其他偶然进入农舍的人态度刻薄、举止粗俗，更让我相信我朋友们的教养优人一等。我发觉老人时常设法鼓舞他的孩子，因为有时我会听到他要他们抛开忧虑。他会以轻松的口吻说话，脸上善良的表情连我看了都觉得愉快……
“我可以举出不少例子，这些例子虽然无足轻重，却能显示这些亲切居民的性情。费利克斯虽然身处贫穷匮乏之中，但他欣喜地将第一朵从雪地里探出头的白花带给妹妹。大清早她还没起床时，他就会清除挡在她去挤奶房路上的积雪，到井边汲水，从外屋搬来木柴，而当他发现总有一双看不见的手补满外屋里的木柴时，总是大感惊奇。我想白天他大概有时会帮附近的农夫做事，因为他常常直到晚餐时才返家，却没带回木柴。其他时候，他在园子里工作，但在大地被霜雪覆盖的季节能做的事不多，所以他会朗读书籍给老人和艾嘉莎听。
“刚开始时，这个举动令我大惑不解，但我逐渐发觉他在朗读时，会发出许多和他说话时一样的声音。因此我推论他在纸上看到他能理解的发音符号，于是我一心也想了解那些符号；但我连那些发音都无法理解，怎么可能了解那些发音符号呢？我全心投入，在这种能力上进步不少，但仍然不足以明白所有对话。我很明白虽然我渴望向农舍居民揭露自己的身份，然而在灵活运用他们的语言之前，我不该冒险，因为懂得语言，我才可能让他们忽略我畸形的外表，而我天天目睹我们的差异，对这样的状况了然于心。
“我欣赏那家人的完美外表——他们的优雅、美丽和脱俗的外貌，但我在清澈的池子里看到自己时，我真是吓坏了！我起初吃惊地后退，无法相信水中反射的是我的影像。当我终于相信我真是这样的怪物时，我心中充满悲苦的沮丧与羞耻。唉！这可悲的丑陋面貌有什么致命的影响，我那时还未完全明白。
……
“我待在棚舍的生活一成不变。早上，我就注意这家人的活动，等他们分散去做各种活动时，我就睡觉；白天的其余时间我都在观察我的朋友。等他们就寝时，如果有月亮或是星光照亮黑夜，我就进林子找自己的食物，为他们收集柴火。我回来之后，只要有需要，我就为他们清除路径上的积雪，做之前看过费利克斯做的那些工作。之后我发现，这些由看不见的双手所完成的事让他们大感讶异。我有一两次在那样的时候听见他们说出‘善良的精灵’‘太好了’这样的话，但我当时不明白这些话是什么意思……”
■ 栏目主持：武聪颖
原来，我对科幻小说不太感冒，直到读过《三体》，才有了很大的改观。相比作者用想象创造的奇幻未来，更让人着迷的是，这类小说呈现的思想实验、哲学探讨。《弗兰肯斯坦》是两百多年前由女作家玛丽·雪莱创作的小说，也是公认的第一本科幻小说。直到今日，依然有很多值得探讨的地方。比如上面这段文字，写了“科学怪人”被创造之初，遭创造者遗弃，于是他躲在乡野中的一户农家里，日日观察他们的生活。他被这一家人所展现的文明、礼貌、善良、友爱所吸引，跟着他们不断学习，学习做一个善良的人。可是，当他学会文字，懂得了思考，终于鼓足勇气，从黑暗中走到他们面前，得到的依然是棍棒相加。这一切，只因为他异于常人的外貌。这样的故事，是不是和《哪吒2》里申公豹的遭遇如出一辙呢。