文章内容

雨水刚过，窗外的梧桐树皮就沁出了湿漉漉的青苔。细微的苔痕总让我想起幼年临碑习字时，手指总不自觉地沾上墨汁。那时父亲说：“写字人的手合该是脏的，就像春泥总要沾些草籽。”如今想来，泥土的湿润与墨的湿润原是同一种质地，都是生命最初的胎记。林清玄曾写下，“我对自己说，跨过去，春天不远了，永远不要失去发芽的心情。”想起高中的春天，教学楼前的玉兰总比别处早开三日。去年被暴雨打落的紫藤花架下，今年应是又聚集起诵读《诗经》的新生了。他们念着“采采卷耳”时，檐角的风铃正与翻书声合奏。十八岁那年的课间，总能在走廊遇见抱着课本疾走的女孩。她们衣襟别着手作布艺山茶花，帆布包侧袋放着刚刚在走廊伸手摘下的青梅。这些细碎的春意让我想起锁在抽屉里的信笺，晚自习偷偷传阅的《云边有个小卖部》，扉页上还留着某位同学摘抄的句子。有时会遇见抱着绿萝换水的女孩，用奶茶杯养着分株的吊兰，把多肉植物摆在自习室窗台。冲刺班窗台种下的仙人掌，如今正在老家阳台上开着鹅黄色的花。每个被困在冬季的灵魂，都藏着一颗等待破土的种子。

“像三月的风扑击明亮的草垛，春天在每个夜晚数她的花朵”。早晨发现路边的玉兰，昨天还是紧紧裹着灰褐色萼片的烛台，今晨竟炸开了三四朵白瓷般的花瓣。突如其来的绽放让我措手不及，仿佛掌管春天的神在人间布下无数定时器，每处花苞都是精心设置的惊喜。记得去年此时，学校的三角梅被台风吹折了主枝，原以为它要永远沉寂下去，可学妹告诉我，它的光秃的断口处，竟斜斜抽出新枝，缀着比往年更繁密的花簇。

春雨过后，湖心亭的朱漆栏杆该沁出松香了。每次经过时，我总会放慢脚步——檐角滴落的水珠敲在石板上，恍惚听见苏东坡在密州写下“东风袅袅泛崇光”时，笔锋与春夜碰撞的清响。衣襟沾了这亘古的潮湿，便觉得那些蛰伏在论文里的思绪，也将在某个清晨突然抽枝，开出唐朝的皎洁月光。

这个春天，我在笔记本里夹了几片沾着颜料的银杏叶。那些金黄的脉络与未完成的诗稿、电影院票根层层交叠，如同报告厅外墙的常春藤总与哥特式窗棂共享同一缕暮色。有时觉得，我们何尝不是校园里流动的乐章：融媒体中心的镜头追逐着玉兰绽放的刹那，合唱团的十六分音符惊醒了池塘的睡莲，人文学院晾晒的诗稿正被春风掀动，哗啦啦响成另一部未经剪辑的春天。

听说古寺里的千年银杏又要抽芽了，那些褶皱纵横的树皮里，不知藏过多少朝代的风霜。它依然按时萌发新绿，仿佛在说：只要根还扎在土里，就没有哪个冬天会被称为终点。我抚摸着笔记本封皮上自己烫印的叶脉纹路，终于懂得祖父当年的话——沾过春泥的手，终将写出有温度的句子。