文章内容

　　2005年腊月的一个清晨，母亲在家中生下我。或许是因为我的急不可耐，并没有按预产期出牌，让没有任何准备的母亲只觉得很痛，于是她在慌乱之中将刚出生的我一脚从炕上踢了下去，又让匆忙赶来的奶奶看着“人不人，鬼不鬼”的我手足无措。新生儿本来就软，妈妈这一脚下去，我的脑壳凹进去一块，脸也跌歪歪了，秒变大小眼。
　　但是没关系，好歹我活下来了。来到这个世界上，便是我该庆幸的事。后来在我的追问下，母亲说，当初得知怀的是个小姑娘的时候，就想流掉了，是父亲不舍得，才留了我一条小命。但父亲后来醉到不省人事的时候，也会说： “你要是个男孩就好了。”
　　我倒觉得没什么大不了，虽说爸妈喜欢男孩，但也没苛待我。在他们的保护下，我从小到大没受过什么委屈，被好吃好喝地喂养着。只是，由于我母亲连生两个女儿，父亲便待她不好，这也让我觉得这个家不好了。
　　儿时无人管束，我是被放养的。在我印象里，父母都外出打工，谁都顾不上照顾我。偶尔爷爷得了闲，会把我系在腰间。他驼背很严重，但这也碍不住他带着我去地里干活。老人浑身是劲，干起活来便忘了腰上系着的孙女了，我就顺着他佝偻的脊梁一点点向下滑。等我奶奶发现的时候，往往是我的腿系在爷爷的腰上，脑袋、上半截身子已经倒挂着了。可即便那样，我也不哭不闹，反倒更招人怜了。
　　这样的事情不止一次。那年秋收，家里人都去地里收果子，把我放家里又不放心，便用我姐用过的童车拉着我，然后把我放在地头，就各忙各的去了。我也乖，让太阳晒得眼睛全是眼屎，愣是没吭一声。事后倒把我爸吓得够呛。
　　可这也不意味着我就是一个安静、乖巧的娃儿。小时候最怕的就是那两口子干仗了。记得有一次从村办幼儿园放了学，在小伙伴们喊 “爸爸”“妈妈” “爷爷” “奶奶”的声音中，我独自跨过刚积满雨水的小坑，走回家，开门，喊妈，没人应，奇着怪呢，推开客厅门，地上散落着玻璃碴子、开了盖而电池不知道去哪了的遥控器、碎了的碗和暖壶……应有尽有吧。许是因为怕母亲突然看清现实而离我而去，从此我养成了爱哭的习惯，用我爸的话说： “一天到晚嚎丧似的。”
　　因为儿时就观察大人的言行举止，所以我总能敏感地察觉到他人的情绪变化。从亲人的角度来看，我敏感、爱哭，也经常因为小事而哈哈大笑，有一点 “神经质”。直到现在，我仍然毫不吝啬地流露自己的情感———这也许会让我栽跟头，所以我不知道未来会不会继续这样下去。
　　我自幼长大的地方，是个无名的村落。我在那儿上完了幼儿园，那段时间我记忆深刻。我记得院子的围墙上爬满了凌霄花，我们会趁老师不在，摘下来一两朵，把花芯抽出来，逗花里面的蚂蚁玩。我记得课间我们跑到院子里，捡些亮晶晶的小石子儿，但还未来得及向小伙伴炫耀，便又被远处飞机传来的轰隆声吸走了神。我记得最后一节课是看 《小小智慧树》，我们把口香糖纸交给老师，她折成千纸鹤再送给我们……我还记得，在那里我有个 “死对头”发小，我们看对方互不顺眼。她明明是个小姑娘，却总是剃个寸头。长大后，她对我说，幼儿园时她曾拿凳子揍我，把我揍得哭着回家。
　　我倒没记得有这码事，却记得有次去她家玩，一下到了晌午，她妈妈已经做好了一桌子饭菜，支在炕前。那天是腊八节，桌子上有满满一盆腊八粥，加了很多糖 （家里人不让我吃甜的），馋得我不行。她妈妈劝我留下来，我自知家里管得严，就拉上她一起去我家求情。在农村呆过的都知道，一般是不好麻烦人家的。我母亲说家里已包了饺子，让她在我家吃，她婉拒了就出去了。父亲让我去送送她，谁知道她一出门就开始放声大哭，大到整个胡同全是她的哭声。我爸急忙从院里跑到门前，一边招呼她别哭了，一边说： “让佳佳去你家，啊，去你家！”我和她一起去她家的路上，两个人笑得合不拢嘴……后来，我在家中翻出了幼儿园的毕业合照，背景是满墙的凌霄花，照片里的我坐在凳子上，皱着眉头；她理着 “光头”坐在我旁边，微微笑着。
　　如今回首望去，我的幼儿园成了堆秸秆的草场；我的小学被一家企业盘了去，成了饲料厂；我读初中的学校也倒闭了，现在成了我高中的校区。将来如果有一天我功成名就了，回去探望母校，能探的就只有让现在的我皱眉的高中了。
　　我儿时见过很多苦命的人，有父亲借高利贷而家庭破碎的，有大门向外开被雷劈死的，有下大暴雨在十字路口被冲进沟里淹死的，有被大货车刮着腿流血而亡的，有喝醉了酒呕吐物噎嗓子里憋死的，有得了股骨头坏死病不想连累家人自杀的……活的人活得不自在，死的人死得不体面。
　　我无法预知我会以怎样方式结束这一生，我只知道既然活着，那便去享受每一个瞬间。至于将来要到哪儿去，得看风向哪个方向吹。